初二那年冬天，我遇到了一个坎。

期中考试的成绩单发下来时，我的手有点抖。数学六十三分，物理五十八分。回家的路上，我把成绩单折成小方块塞进口袋，不敢拿出来。路边的树都光秃秃的，风一吹，连最后几片枯叶也掉了。我想，我大概就像这些树，看着挺高，其实什么都没剩下。

到家后，妈妈没骂我。她只是说：“周末带你去个地方。”

周六一大早，她骑电动车带我去了城郊的一个小公园。公园很小，冬天也没啥看头，草是黄的，池塘是干的。我缩着脖子跟她走，心想这有什么好来的。走到公园最里面，她停下来，指了指前面。

那是一棵梅树，不高，枝干黑乎乎的，上面一朵花都没有。我说：“这不就是枯树吗？”妈妈说：“你走近看。”

我走过去，凑近了才发现，枝头上全是小米粒大小的花苞，挤得密密麻麻。有的刚裂开一条缝，露出一点点白。妈妈说：“你等半个月再来看。”

我没当回事。但那个星期，我每天晚上写作业累了，就想起那些花苞。它们到底会开出什么样？

半个月后，学校搞大扫除，我负责擦走廊的窗户。擦到第三扇时，闻到一股淡淡的香。我抬头一看，窗外那棵树上开满了白花。就是我们上次去看的那种梅树。风吹过来，花瓣落了几片在窗台上。我伸手摸了一下，薄薄的，凉凉的。

那天放学我又去了那个小公园。果然，那棵梅树全开了。没有叶子，光秃秃的枝条上就挂着花，一朵挨一朵。有个老爷爷在旁边拍照，他说：“这树有意思，越冷越开，下雪都不怕。”我站在树下想，它整个秋天和初冬都在憋着，就等着最冷的这时候。

回家路上我突然想通了一件事。我数学考不好，物理也差，但还没到无可救药的地步。我脑子里那些不会做的题，就像梅花没开之前的花苞，看着没啥用，里面其实在攒着劲。梅树不是一天就开花的，它从夏天就开始长花芽了。我初二刚过一半，离中考还有一年半，我还有时间。

第二天我把数学课本从书包最底层翻出来。之前不敢看，现在觉得，不会就不会，一道一道问呗。我找同桌借了笔记，把期中卷子上错的地方重做了一遍。做不出来的，就用红笔圈上，等下课去问老师。老师讲第一遍我没听懂，又问了第二遍。她没嫌我烦，反而挺高兴。

后来期末考试，数学七十八，物理七十一。不算好，但比我自己想的强。成绩单发下来，我又去了那个小公园。梅花已经谢了，枝上冒出了绿叶子。我站在树下，想起它开花时的样子。

梅花最让我服气的一点是，它不挑地方。墙角能开，路边能开，公园里也能开。不跟牡丹比大小，不跟玫瑰比颜色。冷了它就多穿点，旱了它就少喝点水，该开的时候照样开。我觉得我也该这样。学习上遇到难处，别老想着自己笨，一点一点啃，总有啃动的时候。初二这一年让我明白，怕难没用，难不会因为你怕就跑掉。像梅花那样，闷头攒劲，到季节了，该开的自然就开了。

全文约680