初中三年级，日子像上了发条。每天六点半起床，晚上十一点还在写作业。书包越来越重，卷子越堆越高。有时候我会想，我们到底在忙什么。

隔壁班有个男生，上个月退学了。听说是查出了病，挺严重的。他座位空了，再也没人坐。班主任在班会上提了一句，说大家要注意身体，然后继续讲二次函数。我盯着黑板上的抛物线，突然觉得那根线特别像心电图——起起伏伏的，有时候还真的会突然平掉。

我们班体育课改成每周两节。说是中考要考体育，但真到了期末，体育课就“被生病”了。数学老师说，考完试再锻炼来得及。可我知道，有些东西是来不及的。就像我姥姥，去年还能自己下楼买菜，今年膝盖就不行了。她说年轻时候没觉得腿是肉长的，以为是铁打的。

珍爱这两个，以前觉得特别大，像是作文里才用的词。可最近我琢磨出一点小意思来。珍爱不一定是要做什么惊天动地的事。我妈每天晚上给我削个苹果，我说妈你别削了，我自己咬。她说你写作业呢，别弄脏手。就这么个苹果，我咬一口，觉得挺甜的。这甜味，就是珍爱。

我们班有个女生，每天都带一盒酸奶来，放学到下午第一节课间喝。她说这是她给自己的“小奖励”。我学她，每天抽屉里放一包饼干。下午困得不行的时候，偷偷掰一块，嚼碎了再咽。就那一口饼干，感觉能撑完两节物理课。我觉得这也是珍爱——不是非得等到中考完再去旅游、再去吃大餐，现在就能给自己一点点好。

三怕：怕考试，怕生病，怕爸妈叹气。可这三样，哪一样躲得过？后来我想通了，怕没用。该写的卷子还得写，该跑的八百米还得跑。但写完了可以趴桌上眯五分钟，跑完了可以喝口凉水靠着栏杆看天。天蓝的时候挺好看，有云的时候更好看。

珍爱不是硬撑着。我同桌上次考砸了，趴桌上不说话。我什么都没说，就推过去一包纸巾。她抽了一张，擤了把鼻涕，说走，买烤肠去。俩人站在小卖部门口，一人一根烤肠，烫得直吹气。她笑了，说下次一定考好。我觉得，这比讲一百遍“你要坚强”管用。

距离中考还有一百多天。我不打算喊什么口号。就想每天写完作业之后，能歪在床上听两首歌。想周末抽空去趟书店，翻翻闲书。想给我妈倒杯水，跟她说你别老盯着我，你也歇会儿。这些小事，加起来，大概就是珍爱吧。

全文约680。