那条路
Editor:Mark| Time:2026-10-13我家门前有一条路,是通往学校的必经之路。从四年级开始,我每天都走在这条路上。
这条路不宽,刚好能过一辆汽车。路面是水泥的,有些地方已经裂开了缝,缝里长着小小的草。路的两边种着梧桐树,夏天的时候,叶子密密的,把阳光筛成一小块一小块,落在地上像碎金子。
四年级开学那天,妈妈对我说:“你长大了,以后自己走这条路去上学吧。”我点点头,心里有点害怕,又有点高兴。以前都是妈妈牵着我的手走,现在我要一个人走了。
第一天自己走,我背着书包,脚步很慢。风从梧桐叶间吹过来,沙沙地响。我数着路边的树,一棵、两棵、三棵……数到第七棵的时候,就到了学校门口。原来这条路这么短啊,以前怎么没发现呢。
春天的时候,路边的梧桐树长出嫩嫩的叶子,浅绿色的,像刚睡醒的样子。我走在这条路上,有时候会停下来看蚂蚁搬家。它们排着队,沿着路边的缝隙走,走得很认真。我想,它们也有自己的路要走吧。
夏天最舒服。太阳很大,但梧桐树把路遮得阴阴凉凉的。我走在树下,踩着一个个光斑,像是踩在会跳的音符上。有时候下雨,我就撑着伞走。雨点打在伞上,啪啪地响。路上的水洼映着天空,我故意踩上去,水花溅起来,凉凉的。
秋天,叶子黄了,一片一片落下来。我走在路上,叶子在脚底下发出“咔嚓咔嚓”的声音。有一次,我看见一片叶子打着旋儿落下来,正好落在我的书包上。我把它拿下来,夹在书里。那天,我在路上走了很久,一边走一边想:叶子从树上落下来,是树不要它了吗?还是它想去别的地方看看?
冬天,路变得冷清清的。梧桐树光秃秃的,枝丫像伸向天空的手指。风很大,我缩着脖子走,呼出的气变成白白的雾。有时候路上结了薄冰,我就小心翼翼地走,一步一步,像踩在玻璃上。妈妈说过,冬天走路要当心,摔倒了会很疼。
走在这条路上,我见过很多事。见过一只猫蹲在墙头晒太阳,见过一个老爷爷推着轮椅上的老奶奶慢慢地走,见过同学在前面跑,书包带子一跳一跳的。也见过自己踩到自己松了的鞋带,差点摔倒。
有一天放学,我走在路上,忽然觉得这条路好像变短了。以前觉得要走很久很久才能到学校,现在走着走着就到了。是我长大了吗?还是路变短了?我想不明白。
后来我想,也许路没有变,是我变了。我长高了一点,步子迈得大了一点,所以同样的路,走起来就快了一点。就像一年级的时候,我觉得三年级的大哥哥大姐姐好高好高,现在我自己也四年级了。
这条路还在那里,水泥路上的裂缝可能又多了一条,梧桐树可能又长粗了一点。我每天走在这条路上,去上学,回家。有时候跑,有时候慢慢走。有时候背着很重的书包,有时候轻飘飘的。
我知道,等我上了五年级、六年级,我还会走这条路。再后来,我可能会去更远的地方上学,走别的路。但这条从家到学校的路,我会一直记得。它不长,不宽,不漂亮,但它是我走过最多的路。
每次走在这条路上,我就想起妈妈第一次让我自己走的那天。她站在门口,看着我一步步走远。我回头的时候,她还在那里,朝我挥挥手。
路还在,我也还在走。