我是一名初中三年级的学生。每天的生活很简单，早晨六点半起床，晚上十一点睡觉。中间的时间，被上课、做题、考试填得满满当当。有时候坐在书桌前，看着窗外的树发呆，会觉得日子过得太快了。好像昨天才刚进初一，怎么一转眼，就要中考了。

初三的课桌总是很乱。卷子叠着卷子，课本压着练习册，笔袋里永远少一支能写的笔。有一回我翻抽屉找东西，翻出一张初一时的照片。照片上我穿着宽大的校服，站在操场上笑得没心没肺。那时候觉得三年很长，长得像一条走不完的路。可现在回头看，三年不过是一眨眼。

人大概都是这样，东西快要失去了，才觉得它珍贵。初一的时候，我嫌作业多，嫌老师严，嫌食堂的饭不好吃。现在呢，作业还是多，老师还是严，食堂的饭还是那个味道，可我忽然觉得，这些平常得不能再平常的事，其实挺值得珍惜的。因为再过几个月，我就再也坐不进这间教室了，再也听不到同桌的笔掉在地上的声音了，再也看不到黑板上那些擦了又写的粉笔了。

班里有几个同学，平时关系一般，说过的话不超过十句。可前几天体育课，我们几个人一起打篮球，打得满头大汗，最后坐在地上笑成一团。那一刻我突然觉得，原来大家在一起的日子，也没有那么讨厌。我们总以为来日方长，可其实来日并不方长。初三的每一天，都在减法。

我不太会说大道理。什么“珍惜青春”“珍惜时光”，这些话谁都会说，可真正做到的没几个。我自己也常常浪费时间，上课走神，回家先玩手机再写作业。但我知道，有些东西丢了就找不回来了。比如今天下午的那节语文课，老师讲《背影》，讲着讲着自己眼睛红了。比如昨天晚上，妈妈给我端来一杯热牛奶，我头也没抬地说“放那儿吧”。这些小事，以后想起来，大概都会觉得后悔。

所以我想说的是，趁着还在初三，趁着还有几十天，我该好好看看身边的人，好好上每一节课，好好写每一道题。就算写不完的卷子还是写不完，就算考不上最好的高中，至少以后回忆起来，不会觉得白白过了这三年。

珍惜这个词，其实很普通。就是别等到失去了，才想起当初应该多看两眼。别等到毕业了，才想起当初应该对同桌说一声谢谢。别等到中考完了，才想起当初应该再努力一点。

我现在坐在书桌前，窗外的天已经暗了。楼下有小孩在笑，声音传上来，很清脆。我想，初三的日子就像这声音，听着听着，就远了。所以在它还没完全消失之前，我得认真听。

全文约750