四年级的时候，我们班换了一位语文老师。她姓李，个子不高，说话声音很轻，但她有一个特别的要求：每个星期要写一篇观察日记。

那时候我不懂什么叫观察。我以为观察就是看，看蚂蚁搬家，看树叶落下，看同学跑步。于是第一篇日记我就写了蚂蚁。我写道：“今天我看见蚂蚁在搬一粒米，它们很团结。”李老师看了以后，在下面写了一行：“你看见了几只蚂蚁？米有多大？它们走的路是直的还是弯的？”

我愣住了。我确实没注意这些。我只看了一个大概，写了一句现成的话。那是我第一次知道，原来观察不只是用眼睛看，还要看得仔细，看得具体。

后来我开始认真起来。我蹲在花坛边上数蚂蚁，一共二十七只。米粒比芝麻大一点，是白色的。它们走的路弯弯曲曲，绕过一片枯叶，又绕过一块小石头。我把这些写进日记里，李老师给了三个红圈。

第二篇日记我写的是同桌。我写他上课的时候喜欢转笔，笔掉在地上，他弯腰去捡，头碰到桌角，他揉一揉，不出声。李老师又写了：“你猜他当时在想什么？”我又愣住了。观察不只是看外面，还要想里面。他疼不疼？他为什么不告诉老师？他是不是怕别人笑他？

从那以后，我好像多了一双眼睛。我看人，看事，不再只看表面。有一次我写校门口卖糖葫芦的老爷爷。我写他戴一顶旧帽子，手上有裂口，糖葫芦插在草把子上，红彤彤的。有个小孩来买，他弯腰递过去，笑了一下，牙齿缺了一颗。李老师给了我四个红圈。她说：“你开始会观察了。”

那一年结束的时候，我的日记本写满了。李老师在最后一页写：“观察不是任务，是一种习惯。你有了这个习惯，以后写作文就不怕没东西写了。”

我当时没完全懂这句话。可是后来上了初中、高中，每次写作文，我总能想起四年级的那些下午。我蹲在地上看蚂蚁，站在校门口看老爷爷，坐在教室里看同桌。那些画面清清楚楚，像是昨天才发生过。

我想，这就是观察吧。它把日子留下来，把小事留住。它让我看见世界的时候，不再是模糊的一片，而是一点一点的样子。

四年级那一年的观察课，到现在都还在上。

全文约650