我上高一那年，教室在五楼。走廊的尽头有一扇窗，窗子开着，风就从那里灌进来。

风很大，也很平常。它不像春天那种软绵绵的风，也不像冬天那种刀子似的风。它就是一股脑地吹，吹得人眯起眼，吹得课桌上的试卷哗哗响。有一次，一张卷子被风卷起来，飘过讲台，落在老师脚边。老师弯腰捡起来，看了看说：“风都替你们着急了。”我们笑，风还在吹。

我坐在靠窗的位置。每天下午第二节课后，太阳斜过来，风也跟着来。风把窗帘吹得鼓起来，像一面胖乎乎的帆。我有时候会伸手去按窗帘，风就绕过我的手，继续往前跑。同桌说，你别跟风较劲了，它又不会停。我说，我也没想让它停，我就是想摸摸它。

那时候，我们刚学写议论文。语文老师在黑板上写：论点、论据、论证。他说，写议论文就是要讲道理，不能瞎抒情。我盯着黑板上的“风”，想，风该怎么论证呢？风没有论据，它只是吹。

后来我想明白了。风不需要论据。它吹过操场，吹过旗杆上的绳子，吹过食堂门口那棵歪脖子梧桐。梧桐叶子黄了又绿，绿了又黄，风还是风。它不讲道理，但它有力量。它能把一场雨从远处吹来，能把一个人的头发吹乱，能把一张纸从五楼吹到地面。

高一那年，我写过一篇议论文，题目叫《论坚持》。我写：坚持就是风，不停地吹，哪怕吹不动石头，也能吹动沙。老师给了个“良”，评语是：“比喻不太恰当，但有点意思。”我没改，我觉得风就是这样的。它不一定要说服谁，它只是吹，吹久了，总有人会抬头看。

风还吹过我们班的门。门有时候没关紧，风一来，门就“吱呀”一声开了。班主任路过，顺手关上。过一会儿，风又来，门又开。班主任再来，再关。有一次，班主任没关，他站在门口，看了一会儿风，然后走了。那天下午，门一直开着，风一直在吹。

我高一那年的风，其实很普通。它没有名，没有方向，也没有故事。它只是吹过。吹过我的课桌，吹过我同桌的草稿纸，吹过我们每个人十七岁的下午。那时候我们什么都不懂，只知道风来了，窗帘动了，卷子飞了，天就凉了。

现在我想，议论文里其实可以写风。风不辩论，但它存在。它不解释，但它经过。它不证明，但它吹过。这大概就是最好的论证——你不需要说什么，你只要在那里，一直吹。

高一那年，风就这么吹过。吹过走廊，吹过教室，吹过我们每个坐在窗边的人。它没有留下什么，但它吹过。这大概就够了。

全文约650