高一开学那天，我坐在教室的最后一排。班主任让我们自我介绍，前面同学一个接一个站起来，说得又快又流利。轮到我时，我站起来，嘴巴张了张，只说了名就坐下了。同桌小声问我：“你紧张啊？”我没说话，其实我不是紧张，我只是觉得没什么好说的。

那时候我总觉得，说话快、做事快才是厉害的。初中时我就这样，抢答问题要第一个举手，走路要走在别人前面，连吃饭都恨不得三分钟解决。可到了高一，我发现周围的人都比我快。有人已经把高二的数学学完了，有人英语演讲比赛拿了奖，有人写作文下笔就是八百。我坐在那里，像一台卡住的机器。

第一次月考，我考砸了。语文作文只写了六百就写不下去了，题目是《我的高一》。我看着那三个，脑子里空空的。我的高一是什么？是每天早上六点半起床，是晚上十点下晚自习，是做不完的卷子和背不完的单词。这有什么好写的？可那些考得好的同学，写的也是这些事，他们却能写出花来。

后来语文老师把我叫到办公室。她没有批评我，只是问我：“你平时说话也这么快吗？”我想了想，说：“也不是，跟我奶奶说话就慢。”老师笑了：“那你就用跟奶奶说话的速度，把你高一的事写出来。”

那天晚上，我试着慢慢写。我写早上赖床时听见楼下的扫地声，写课间趴在桌子上看窗外那棵梧桐树，写同桌递给我一颗薄荷糖。写着写着，我发现原来有那么多小事可以写。我不再想“要写多少”，我只是在说，慢慢地说。

后来我渐渐明白，高一教给我的，不是怎么考高分，而是怎么慢下来。慢下来听别人说话，慢下来想问题，慢下来看自己。以前我总觉得，快就是聪明，慢就是笨。可现在我觉得，愿意慢下来的人，其实更勇敢。因为他们不怕被别人超过，不怕看起来不够厉害。

前几天，同桌问我一道物理题。我没有马上回答，而是说：“让我想想。”我想了大概两分钟，然后一步一步讲给他听。他说：“你讲得真清楚。”我笑了，以前我只会说“这题选C”。

高一快结束了。我还是那个我，说话不快，做事不麻利。但我学会了一件事：有些东西，急不来。比如长大，比如理解一道题，比如认识自己。它们都需要时间。就像种一棵树，你不能天天去拔它，让它长快点。你只能浇水、晒太阳，然后等。

全文约650