我上二年级的时候，同桌是个叫林小满的女孩。她扎两个小辫子，走路时一甩一甩的，像两把小刷子。

那天上午第三节课是数学。老师在黑板上写竖式，粉笔吱吱地响。我低头翻书包找橡皮，忽然看见课桌缝里露出一角纸。轻轻抽出来，是一张折成四折的作业纸，上面用铅笔写着几个歪歪扭扭的：“你昨天为什么不理我？”

我认得那是林小满的。她写总把“口”旁写得像个小圆圈，“理”的王旁还少一横。

我想起来了。昨天下午课间，她拿着跳皮筋来找我，说“咱们俩一伙吧”。我当时正忙着跟后桌的男生比谁折的纸飞机飞得远，头也没抬就说“不去”。她站了一会儿，把皮筋绕在手指上，慢慢走开了。

其实我不是故意的。纸飞机飞过讲台的时候，我还回头看了一眼，她正一个人跳皮筋，两只脚交替着踩，嘴里念着“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一”。声音不大，像在跟自己说话。

我拿起铅笔，在她写的下面回：“我没听见你叫我。”写完又觉得不对，划掉重写：“我昨天玩纸飞机呢，今天跟你跳。”想了想，又加了一句：“你的皮筋还在吗？”

纸条折好，从桌子底下推过去。她的手在桌沿边等着，接过去没打开，先塞进了铅笔盒里。

下课铃响的时候，她从铅笔盒里拿出那张纸，看了一眼，笑了。她笑起来眼睛弯弯的，像两条小缝。她把纸翻到背面，写了一行，推回来。

上面写着：“皮筋在我书包里。可是今天我不跟你跳了。”

我一下子愣住了。抬头看她，她已经站起来，正把铅笔盒往书包里放。我拽了一下她的袖子，她回过头。

“为什么呀？”

她抿着嘴，从书包侧兜里掏出那根红色的皮筋，放在我桌上，说：“因为我要转学了。我妈说下周一就不来了。”

说完她背上书包就走了。皮筋在桌上，像一个小圈，圈着一小块阳光。

我坐在座位上，把那张纸条翻来覆去地看。正面是她写的“你昨天为什么不理我”，背面是“今天我不跟你跳了”。铅笔印子有点模糊，大概是手心出汗蹭的。

后来我拿橡皮擦掉了她写的第二句话。擦得很轻，纸没破。然后我用铅笔在下面写：“那下周我找谁跳皮筋呢。”

写完了又擦掉。最后什么也没写，把纸条折好，夹进了语文书里。

那根皮筋我拿回家了，系在床头。晚上我妈看见了，问我哪来的。我说是同学给的。我妈说，那你怎么不还给人家。我没说话。

二年级的事，很多都忘了。可那张纸条的我还记得，歪歪扭扭的，像刚学写时写在田格外面。林小满转学以后，我再没跳过皮筋。有时候看见别的女孩在操场上跳，嘴里念着“马兰开花二十一”，我会站一会儿，然后走开。

那张纸条后来找不到了。可能夹在旧书里卖了，也可能搬家时掉了。但记得有一回，我站在教室门口，看见她背着书包从走廊那头走过来，小辫子一甩一甩的。走到我跟前，她停下来，从兜里掏出一颗糖，放在我手心，什么也没说就走了。

糖是橘子味的。我吃了一节课，糖纸夹在书里，和那张纸条放在一起。

现在想想，二年级的小孩，心里能装多少事呢。一张纸条，一颗糖，一句“今天我不跟你跳了”，就是天大的事了。那时候不懂什么叫心理，只知道心里有点堵，有点闷，像下雨天不能出去玩。后来长大了，才知道那种堵和闷，就是难过。

难过是慢慢才明白的。二年级的时候，只会觉得今天的阳光不那么亮，皮筋上的红也不那么红了。

全文约680。