初一刚开学，班主任在班会课上说要我们多读课外书。我当时坐在最后一排，心里想，课本都还没弄明白呢，读什么课外书。小学六年，我除了课本和几本作文选，几乎没碰过别的书。

真正让我开始读书的，是同桌李阳。他每周都从学校图书馆借两本书，厚厚的，封面都磨得起毛边了。有一次我实在无聊，问他：“好看吗？”他把手里那本《鲁滨逊漂流记》推过来，说：“你自己看。”我翻了几页，看到一个叫鲁滨逊的人流落荒岛，自己盖房子、种粮食、养山羊。我想，要是我，三天就得饿死。但这人真有意思，我就接着往下看了。

那是我第一次觉得，原来里行间能装下另一个世界。

后来我也去图书馆办了一张借书卡。图书馆在教学楼三楼最里头，只有两间教室那么大，书架上的书歪歪扭扭地摆着，有一股旧纸张的味道。管理员是个戴眼镜的老太太，说话慢悠悠的。我第一次借的是《城南旧事》，因为封面是一个小女孩站在胡同口，看上去很安静。

那天晚上，我趴在书桌前，台灯把书页照得发黄。我跟着英子走过惠安馆，看她和那个叫“疯子”的女人说话。读到英子爸爸的花儿落了，她小学毕业那天，我鼻子有点酸。我合上书，窗外楼下有人在倒车，传来“请注意倒车”的声音。我突然觉得，书里的故事和外面的世界其实离得很近。

从那以后，我书包里总塞着一本课外书。课间的时候，别的同学在走廊上追跑打闹，我就趴在课桌上翻几页。有一回语文课，老师讲朱自清的《春》，讲到“盼望着，盼望着”，我抽屉里正藏着《草房子》，桑桑在油麻地小学的屋顶上放鸽子。老师叫我回答问题，我站起来愣了半天，同桌用笔戳我，我才反应过来。老师没骂我，只说：“爱看书是好事，但要分时候。”

初一那年，我读了十来本书。不算多，但对从前的我来说，已经很多了。我不觉得读书有什么特别神奇的功效，就是慢慢发现，原来别人的日子可以那样过，原来有些话可以这样写。有时候放学路上，看到天边的云从西边一直烧到东边，我会想起萧红写的火烧云，觉得眼前的景色好像比从前多了一点什么。

读书这件事，大概就是这样吧。你一开始不觉得有什么，但读着读着，就好像在黑夜里推开了一扇窗。窗外的光不大，但足够让你看清脚下的路了。

全文约680