我上二年级的时候，爷爷已经七十多岁了。他头发白白的，走路慢慢的，说话也慢慢的。他以前是小学老师，教了一辈子书。

有一天，老师让我们写一篇小作文，题目叫《我的爷爷》。我回家就写，写爷爷很老，写爷爷爱笑，写爷爷每天给我买包子。写完我看了一遍，觉得挺好。爷爷走过来，看了看，笑了。他说：“你这是写人，不是写事。写人容易，写事难。写事里面有个道理，就更难。”

我不懂，问爷爷：“什么叫道理？”

爷爷说：“比如你说我爱买包子给你吃。为什么买？因为怕你饿。怕你饿是疼你。疼你是爱。爱是一个道理。你写出来，别人看了就明白。”

我还是不太懂。第二天，老师又让我们写一件事，题目叫《一件小事》。我就写爷爷给我买包子。我写：早上，爷爷去菜场，买两个肉包子，放在我书包里。爷爷说，饿了就吃。我放学回家，包子还是热的，我没吃。爷爷问我为什么不吃。我说，我想带回来给你吃。

爷爷看了，又笑了。他说：“这一回好一点。你把事写清楚了。但是还不够。你要想一想，这件事说明什么？说明你爱爷爷，爷爷爱你。这就是一个理。”

我说：“那我下次写出来。”

爷爷说：“不用写出来。你心里明白就行。议论文不是贴标签。你把事写清楚，理就在里面。”

后来我上了初中，真的开始学议论文。老师讲论点、论据、论证，我听着听着，忽然想起二年级的那个早上，想起那两个肉包子。爷爷没上过初中，他没学过议论文。但他懂一个道理：说理不在多，在真。你真爱一个人，你写出来，别人就信。你假爱一个人，你写得再漂亮，别人也看得出来。

爷爷去年走了。我写这篇文章的时候，又想起他。他从来没教过我写议论文，但他教过我做人。做人真了，文章就真了。文章真了，理就站得住。

全文约580