一年级的时候，我还不懂什么叫母爱。我只知道每天早晨，妈妈会在我还没睡醒的时候就把早饭做好。有时候是稀饭，有时候是面条，偶尔会有一个煮鸡蛋。她总是催我快点吃，说再磨蹭就要迟到了。

那时候家离学校远，妈妈每天骑自行车送我。我坐在后座上，两只手紧紧抓着车座下面的铁杆。冬天的时候，风很冷，妈妈就会把她的围巾解下来，一圈一圈地绕在我脖子上，绕得我只露出两只眼睛。她自己的脖子就那么光着，被风吹得通红。我问她冷不冷，她总是说不冷，让我坐好别乱动。

有一天放学，下起了大雨。别的同学都被家长接走了，只有我一个人站在校门口的屋檐下等。雨越下越大，我心里有点慌，想着妈妈是不是不来了。就在我快要哭出来的时候，妈妈骑着自行车出现了。她穿着一件旧雨衣，浑身湿透了，头发贴在脸上。她赶紧把我抱上车，用雨衣把我裹得严严实实，自己却在雨里蹬着车。回到家，我身上一点没湿，她却像个落汤鸡。那天晚上，她发烧了，可她还是起来给我做了晚饭。

一年级的孩子其实什么都懂一点，只是不会表达。我那时候就想，妈妈为什么对我这么好。后来慢慢长大，我才明白，这就是母爱。母爱不是什么大道理，它就藏在每天的一碗稀饭里，藏在冬天那条围巾里，藏在那件湿透的雨衣里。

我在书上看到过很多写母爱的文章，有的写得很感人，有的写得很深奥。可我觉得，母爱其实很简单。它就是一个母亲对她孩子本能的照顾，不求回报，也不问值不值得。一年级的时候，妈妈教我认，教我做算术，教我要对人有礼貌。她自己没读过多少书，可她教我的那些道理，我一辈子都用得上。

有一次，我考试考得不好，心里很难过。回到家，妈妈没骂我，只是说：“没关系，下次认真点就行。”她给我盛了一碗饭，夹了一块肉放在我碗里。那一刻，我突然觉得，考得好不好好像也没那么重要了。重要的是，有一个人永远站在我这边，永远觉得我是最好的。

现在我长大了，妈妈也老了。她的头发白了很多，背也有点弯了。可她还是像一年级时候那样，总是担心我吃没吃饱，穿没穿暖。有时候我会不耐烦，觉得她太啰嗦。可静下来想想，这啰嗦里藏着的，不就是那份最朴素的母爱吗？

母爱不需要华丽的词来修饰。它就在那些平凡的日子里，在那些不起眼的小事里。一年级的时候，我不懂；现在，我懂了。

全文约750