一年级的时候，我认识了一座桥。它不在水面上，也不在两座山之间。它就在我们教室的后面，是一排矮矮的冬青树。老师说，那是从幼儿园到小学的桥。

我不太明白。冬青树怎么会是桥呢？桥不是石头做的吗？不是有栏杆，有台阶，下面还有河水流过吗？我蹲在冬青树旁边看了很久。树叶很绿，有几只蚂蚁在叶子上爬。它们从一片叶子爬到另一片叶子，就像走在一座小小的桥上。

后来我想，也许老师说的是对的。因为一年级就是一座桥。我们从幼儿园那边走过来，走到小学这边。幼儿园可以哭，可以玩，可以想什么时候睡觉就什么时候睡觉。但一年级不行。一年级要坐得直直的，要举手才能说话，要在本子上写很多。这座桥不长，但走起来有点难。

有一次，我考试没有考好。我拿着卷子站在走廊上，看见那排冬青树。有个高年级的姐姐走过来，问我怎么了。我说我考得不好。她说，没关系，她一年级的时候也考过六十分。她拉着我的手，走过那排冬青树。她的手很暖。那一刻，我觉得冬青树真的是一座桥，把我和她连在了一起。

可是，议论文要讲道理。我试着想一个道理出来。

我想，桥的作用是让人走过去。一年级的作用，是让人从不懂走到懂。但这座桥和别的桥不一样。别的桥是修好了等你走，一年级这座桥，是你一边走，它一边长出来的。你往前走一步，桥就往前伸一步。你停下来，桥就不长了。所以有的小朋友走得快，有的走得慢。走得慢的，老师会等一等。但桥不会等你。桥在你心里长，你不想走，它也长。

那排冬青树也在长。一年级结束的时候，它们比开学时高了一点点。我也高了一点点。我学会了拼音，学会了算术，学会了写“桥”这个。老师说，“桥”是木旁，因为最早的桥是木头做的。但我觉得，“桥”也可以是树旁。因为冬青树就是我的桥。

现在我已经不是一年级了。我路过那排冬青树的时候，会想起那时候的自己。那个站在走廊上哭的小孩，那个数蚂蚁的小孩，那个不知道桥是什么的小孩。我想对他说，你正在走一座很短的桥。但短，不代表不重要。

这座桥不雄伟，不壮观。它只是一排冬青树，几片叶子，几个蚂蚁。但它让一个小孩，从幼儿园走到了小学。从害怕走到了不怕。从不知道，走到了知道一点点。

这就是我一年级时认识的桥。它没有名，没有石碑，没有人在上面拍照。但它是一座真正的桥。因为它让一个人，从这边，到了那边。

全文约650