高中二年级的数学课，总是在下午第一节。阳光斜斜地穿过窗框，在课桌上投下一格一格的影子，粉笔灰在光柱里慢慢飘。李老师站在讲台前，花白的头发梳得很整齐，他讲完一道立体几何题，习惯性地推一推眼镜，那镜片上落着一层白粉。

他的桌上放着一只铁皮笔筒，里面插着几支红笔。样子不新，笔帽上有咬过的齿痕。一下课，走廊里喧闹起来，李老师却坐在讲台边，翻开一摞作业本。他批改得慢，一题一题看过去，遇到对的，就在旁边画一个工整的勾；错了的，他不用叉，只在那道题号上轻轻点一个红点。有人问他为什么，他说：“叉太刺眼，点一下，你自己能回过味来。”

我是课代表，每周两次把作业本抱到他办公室。那天下午去的时候，他不在，桌上摊着一本摊开的作业，红笔就搁在一旁。我顺手拿起看了看，那是我同桌的本子，最后一道题写了一半没写下去，旁边有个红点。我翻到最前面一页，看到一行小，写得端端正正：“注意三视图的投影方向。”像是批语，又像是提醒。我不由看了一眼自己的本子，上面也有这样的，不过是半句：“辅助线画清楚。”

李老师推门进来，看见我在看，也没说什么，只坐下，继续批阅。他拿起那支红笔，旋开笔帽，在砚台一样的旧墨水瓶里蘸了蘸——不是红墨水，是蓝黑墨水。他平时写用蓝黑，唯独在批语和那个点上用红。我曾问过他，为什么不用红墨水笔。他说：“红笔杆用久了，里面的芯容易干，这支便宜，好用。”

高三刚开学那阵，班里气氛紧起来，作业多，他又总在傍晚留下来答疑。有天我轮到值日，擦完黑板要倒水，看到他还坐在空教室里，台灯亮着，对着一沓卷子。他见我来了，招手让我过去，指着其中一道题：“你这次做得不错，但这里可以换个思路。”他用那支红笔在草稿纸上画了个简图，线条利落。末了，他抬起头，眼镜有点滑下来，他说：“你以后遇到难题，先别找答案，自己试着画图，脑子里的路就通了。”

我点点头。那支红笔在他指间转了转，笔帽上那个齿痕更深了。

那年冬天，他调走了，去南边的学校。走之前最后一节课，他没讲题，只发回每个人的作业本。翻开我的，最后一道压轴题的旁边，是他画的红勾，下面一行工工整整的：“此去经年，山高水长。”我本子边角有点发脆，像是被水浸过又晒干的。

后来我也考了师范，念数学系。实习时第一次批作业，我拿了支红笔，学着李老师那样，画勾，点红点，写两句简短的话。笔杆是新的，没有齿痕，但我总想起那支旧红笔，想起他蘸墨水、旋笔帽的样子，想起他把“叉”改成“点”的那个下午，阳光斜斜地照在作业本的边角上。

老师其实也跟那支红笔一样，蘸着日子，一笔一画，点的、勾的，都是学生往后的路。

全文约720。