初中一年级开学那天，我走在去新学校的路上，心里七上八下的。小学同学都散了，新班级里没一个认识的。转过街角，忽然看见一只橘猫蹲在墙根下，尾巴慢悠悠地扫着地。我停下来看了它一会儿，它也不怕人，只是眯着眼睛打盹。

从那天起，我每天上学都能在同一个地方遇见它。它总在那个时间段出现，像个等着谁的老熟人。后来我试着带点吃的给它，它闻了闻，挑挑拣拣地吃了半块饼干，剩下的意思意思舔了两下。我蹲在旁边看它，忽然觉得上学这件事没那么让人紧张了。好像只要这条路上还有这只猫在，日子就还是老样子。

时间一长，我摸清了它的脾气。它喜欢晒太阳，但太阳太毒的时候会挪到树荫里；下雨天它会躲进楼道口的自行车棚下，缩成一团。有时候我心情不好，考试成绩发下来那几天，我就坐在它旁边，跟它说话。它当然不会回答，只是甩甩耳朵，偶尔用尾巴碰碰我的裤腿。奇怪的是，那些说不出口的烦恼，对着它的背影念叨几句，好像也就轻了。

十一月份的时候，天气转凉。一天早上我发现它趴在那儿，后腿有点瘸。我凑近看，它没有躲。我不知道怎么办，回学校后整天心神不宁。放学回家特意绕过去看它还在原地，第二天带了我妈煮的鸡胸肉，撕成小块喂它。它吃得很慢，吃完后舔了舔我的手指。那是我第一次觉得，我们之间有了某种联系。

后来我慢慢认识了班里几个同学。有个男生也养猫，我们聊起猫咪的脾气，发现好多地方都一样——比如它们半夜跑酷，比如它们对纸箱永远着迷。我们约着周末一起去宠物店看仓鼠，虽然没买，但一路聊着走回来，街边的路灯一家一家亮起来。我开始觉得，初中的日子没有想象中那么可怕。

期末考完那天，我特意带了猫罐头去找它。可是那个墙角空空的。我等了半个小时，它没来。第二天、第三天，连着去了好几天，都没再见到它的影子。我问了附近开小卖部的阿姨，她说那只橘猫是流浪猫，前阵子被人领走了，听说是住旁边小区的老奶奶。

我坐在那个空墙角旁边发了会儿呆。书包里还有没送出去的小鱼干。那天特别冷，风把落叶吹得哗哗响。我忽然想到，这只猫也许从来就不是“我的”猫，它愿意见我的时候就出现，想走的时候就走了，根本不会跟我说一声。

回家路上我一直在想这件事。第二天走进教室的时候，那个养猫的男生冲我喊：“来啦！今天中午吃什么？”我笑了笑说随便。坐下来的瞬间，我忽然明白了什么。

有些人、有些事，就像那只猫。你没法要求它永远待在你身边，但你遇见它的那些早晨，它陪你度过的那些磨磨蹭蹭的时光，都是真的。就算它走了，那些被它陪伴过的日子也实实在在留在了你的记忆里。初中一年级教会我的第一件事，其实不是哪道数学题，而是——重要的东西不会因为离开而变得不重要，它们只是换了一种方式存在。

后来我再也不用担心路上没有伴了。因为我知道，该来的日子总会来，该遇见的人总会遇见，就像那只猫，它来过，就够了。

全文共682