四年级那年初秋，学校操场边那棵老桂树开花了。金黄的小花藏在绿叶间，不仔细看根本发现不了，可那股香气却霸道得很，隔着半个操场都能闻到。语文老师让我们写观察日记，我趴在树下看了半天，只记下“桂花很小，很香”。老师看了我的本子，没说好不好，只让我再去闻闻，想想这香味是怎么来的。

我又去了。凑近看，每一朵花都只有米粒大小，四片花瓣微微张开，像是攒着劲儿才打开的。我忽然想，这么小的花，要攒多少香气才能让整条走廊都甜起来？我摘下一朵，放在掌心，它轻得几乎没有重量。可就是这千千万万朵不起眼的小花，一朵一朵认真地开，才酿成了秋天最浓的秋意。

这让我想起班里的小林。他数学不好，每次口算都要掰手指。大家笑话他，他也不恼，每天课间都在本子上写算式。期中考试他得了六十分，刚及格，可他高兴得像得了满分。老师让他分享经验，他说：“我每天多做十道题，错的抄三遍。”就这么简单。可一个学期下来，他的本子厚了一倍，迹也从歪歪扭扭变得工整。期末他考了八十二分，不是最高，但比上次进步了二十二分。他就像那桂花，每朵都小，每朵都认真。

我又想起邻居杨爷爷。他在小区门口修自行车，一修就是二十年。他修车有个习惯——每颗螺丝都要拧到最紧，每根刹车线都要调到最准。有人劝他：“差不多得了，谁看得出来？”他摇摇头：“车是给人骑的，万一刹车慢了半秒，就是大事。”他那双手，指节粗大，黑黑的油渍洗不掉，可他说这双手比镯子还金贵。去年冬天，一个骑车的年轻人刹车失灵，是杨爷爷前一天刚帮他调过的车，才没撞上前面的孩子。年轻人后怕，杨爷爷只说了句：“修车不能糊弄。”

以前我不懂，为什么桂花小小的，却比那些大朵的花更香。现在我懂了，因为每一朵都在认认真真地散发自己的香气，不多不少，不偷懒。我们学习、做事，不也是这样吗？一道题不会做，不能猜个答案就过去；一个错别，不能随手画个圈就当改了；一句“差不多”，背后可能藏着很多“差一点”。四年级的我们，也许做不了惊天动地的大事，但可以像桂花一样，把每一件小事做扎实。背书时多读两遍，扫地时把角落扫干净，给同学讲题时讲明白每一个步骤。

等桂花落了，它的香还在记忆里。等我们长大了，那些认真过的小日子，也会变成我们身上洗不掉的气息。我想，这就是老师让我闻桂花的原因吧——闻的不是香，是那股子不敷衍的劲头。

全文共约680。