最后一排的座位
Editor：Mark| Time：2026-08-08初一那年的九月，我背着新书包走进教室，被分到最后一排靠窗的位置。那个角落很安静，能看见操场上的梧桐树，叶子还是绿的。
同桌是个总爱把校服袖子卷到胳膊肘的男生，叫陈默。他不怎么说话，但每次我忘带橡皮，他都会把自己的掰成两半递过来。我们就这样坐了一整年。
四月的时候，班主任说我们要在周五下午拍毕业照。那天阳光很好，操场上的野花开了。大家排成三排，我站在最后一排的边角，旁边还是陈默。摄影师喊“茄子”的时候，我看见陈默偷偷把袖子放下来，遮住了手腕上那道被削铅笔刀划的疤。
照片洗出来后，我发现自己笑得很僵。那是我第一次觉得，“毕业”这个词原来有重量——它压在胸口，让人说不出话。
五月的一天，陈默转学了。他走得很突然，前一天还在和我争论数学题，第二天座位上就空了。他的抽屉里留着一根没用完的2B铅笔，笔杆上刻着“加油”两个。
期末考完那天，我们回教室收拾东西。窗外的梧桐树已经长满了新叶，阳光透过树叶洒在空荡荡的课桌上。我把那根铅笔放进书包，又看了看那个靠窗的角落。陈默桌子上的贴纸还有一半没撕干净，是他最喜欢的篮球明星。
初中一年级结束了。那一年里，我们背了陶渊明的《桃花源记》，画过太阳系的行星图，在体育课上被罚跑圈。我们以为时间很多，多到可以慢慢长大。可毕业来的那么快，快得还没来得及和陈默好好说声再见。
最后一排的座位空了。但我知道，有些东西还在——比如那根刻着“加油”的铅笔，比如阳光透过树叶的光斑，比如那年春天，我们全班站在操场上，一起喊出的“茄子”。