高中二年级的教室在三楼，窗外的梧桐树刚好把枝叶伸到窗沿。九月的阳光穿过树叶，在课桌上投下一块块晃动的光斑，像是被风吹散的记忆碎片。

物理课总是安排在下午第一节。老师姓王，五十多岁，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理。他讲电磁感应的时候，总爱用粉笔在黑板上画线圈，画着画着，粉笔灰就飘满了前排同学的肩膀。我坐在第四排靠窗的位置，经常走神。窗外的梧桐叶在风里翻转，阳光透过叶子缝隙照进来，落在同桌小林的脸上，又滑到我们的课本上。

小林是个安静的女孩，成绩不算拔尖，但很认真。她总把笔记记得密密麻麻，连老师随口说的例题都要记下来。我不爱记笔记，经常借她的来看。她的小小的，挤在一起，像蚂蚁爬过的痕迹。

高二上学期期中考试前，我得了重感冒，请假一个礼拜。回到学校，发现桌上堆满了试卷和作业本。小林帮我整理好，还在每张卷子上画了重点，用铅笔写了简单的解题步骤。我翻开她的笔记本，发现她那几天记得格外工整，有些地方还用不同颜色的笔标注了。看着那些密密麻麻的，我突然觉得，原来记忆不只是关于自己的。

高二那年冬天特别冷。教室的暖气片不太热，上课的时候，大家都不愿意把手伸出来。王老师在讲台上讲着电路图，呼出的白气在空气里散开。我缩着脖子，把冻僵的手放在口袋里。小林悄悄递过来一个暖宝宝，我接过来，手心里的温度一点点散开。我们谁都没说话，只是继续盯着黑板。

后来，高三就来了。文理分科，我选了理科，小林选了文科。搬到不同的教学楼后，见面的机会少了很多。偶尔在食堂碰见，也只是匆匆打个招呼。

高考结束那天，我在校门口看见小林。她背着书包，站在梧桐树下，好像在等人。我想走过去说点什么，但脚步没有动。梧桐叶在头顶沙沙作响，阳光还是那样透过叶子漏下来，落在她的肩膀上。她看见我了，冲我笑了笑，然后转身往校门外走去。

那是我最后一次见她。

现在，我坐在大学的教室里，窗外也有梧桐树。但我知道，树已经不是那棵树，阳光也不是那时的阳光了。只是偶尔，在某个午后，当阳光透过树叶照在课桌上，我还会想起高二那个冬天，想起那个暖宝宝的温度，想起那些挤在一起的、蚂蚁爬过似的迹。

记忆是什么？大概就像阳光下的梧桐叶，看着是完整的，但每一片都闪着不同的光。那些画面、气味、温度，都留在了某个角落。只要一个细节被触动，它们就会涌上来——像那年秋天，梧桐叶落在课桌上，发出轻轻的响声。

全文共891