高中三年级的教室里，窗台上那盆不知名的花，在这个春天开出了第一朵。花瓣薄得像纸，颜色淡淡的黄，在日光灯下几乎透明。每天早自习，我都能看见它，安安静静地呆在角落里，不像我们这些埋头做题的学生，急得满头大汗。

我们的教室像个巨大的容器，装满了试卷和焦虑。黑板上倒计时的数一天天变小，老师的语速一天天加快，连课间十分钟都弥足珍贵。每个人都像上紧了发条的闹钟，嘀嗒嘀嗒地往前赶。有一次，同桌小静突然看着窗台发呆，我问她在想什么，她说：“那朵花好像不知道自己在几月开。”

是啊，花不知道高考，不知道985，不知道分数线。它只是在某个清晨，觉得温度合适了，就开出了自己的样子。而我们呢？我们像被抽打的陀螺，拼命旋转，却常常忘了为了什么而转。年级大会上，校长说“这是决定你们命运的一年”，这句话像块石头，压在每个高三学生的心上。

窗外的梧桐树春天抽了新芽，我们看不见；食堂的玉兰花开了又谢，我们看不见。每天的路线就是教室、食堂、宿舍，三点一线，连阳光都只是透过玻璃照进来的碎片。有次语文课上，老师讲到陶渊明的“采菊东篱下”，说要体会那种悠闲自在，全班都笑了——现在的我们，哪里还有资格谈悠闲？

可是，如果有天我突然发现，高考前的那段时光，也是我人生中一段真实的、无法重来的花期呢？那些熬夜刷题的夜晚，课间十分钟的小憩，和同桌悄悄传的条，不也是青春的样子吗？花不是为了别人开，也不是为了结果子才开。花开本身就是全部的意义。

高三的最后一个月，窗台上那只花谢了。我却觉得它该做的、想做的，都已经完成了。它曾经盛放过，在应该开花的时候，在能够开花的时候。

那么，我们呢？高考之后，每一个走出考场的学生，也是一朵花。也许不是开在最灿烂的季节，也许花瓣不够艳丽，但那是我们开了的样子。花开有时，花落有时，重要的是——当春天来临时，我们认真开过。