四年级开学的第一天，班主任李老师抱着一摞作业本走进教室。她站在讲台上，微笑着说：“这学期，我们班要选一位语文课代表。谁想当？”

教室里安静了几秒钟。平时成绩最好的小红第一个举手，接着小刚也举起了手。我坐在第三排，手指在桌面上轻轻敲着，心里有点痒。语文课代表，不就是每天收作业、发作业、带早读吗？这些事我也能做。可是，我从来就没当过班干部，万一做不好怎么办？我的手僵在桌上，始终没有抬起来。

李老师环顾四周，问还有没有人想报名。我的心脏砰砰跳得厉害，手心都出汗了。但当我的目光和老师相遇时，我还是把视线移开了，假装在看窗外的大杨树。李老师没有再问，直接选了小红当正课代表，小刚当副课代表。

日子一天天过去，我每天看着小红和小刚轮流收作业、发作业、带着全班朗读。其实那些工作很简单，小红有时会忘记收某个组的作业，小刚偶尔也会弄混本子。我开始后悔，当时要是举了手，可能做得比他们还好。

机会没来找我，却来找了另一个人。期中考试后，小红因为家里搬迁要转学，语文课代表缺了一个。这一次，李老师走到我身边，轻轻敲了敲我的桌子：“上次你好像想举手，又没举。这次还要错过吗？”

我猛地抬起头，全班同学都转过头来看我。我的脸一下子红了。李老师笑了一下：“不用现在回答我，放学后来办公室说就行。”

那天放学后，我去了办公室。李老师正在批改作业，见我进来，她放下笔说：“坐吧。你说说，为什么上次不举手？”

我低着头，声音很小：“我怕做不好。”

“做不好可以学，但机会只有一次。”李老师从抽屉里拿出一本崭新的课代表记录本，“这个给你。先从明天早上收第一组作业开始，有拿不准的随时来问我。”

我接过本子，心里又激动又紧张。第二天早上，我第一个到教室，把课代表的记录本放在讲台上。同学们来的时候，我站在第一组前面，很大声地说：“把作业本往前传。”其实声音有点抖，但没有人笑话我。

从那天起，我当了整整一年的语文课代表。第一次带早读时声音太小差点被后排同学抗议，第一次发作业把语文书发给了数学课代表，第一次记录缺交作业漏写了一个名……但这些不算丢人的“失败”，反而让我越来越熟练。学期末，李老师在成绩单上写评语：“进步很大，特别是承担班级工作后，做事更有条理了。”

现在回想起来，四年级的那次机会，其实是我自己争取来的——不对，是李老师把我推上去的。但如果不是那天放学后的决定，我可能到现在还是个缩在座位上不敢抬手的四年级学生。机会就像站在你面前的一扇门，你不去推开，就永远不知道门后面有什么。

全文共926