初一那年秋天，天气转凉。奶奶从老家寄来一双布鞋，用旧报纸裹着，打开时还带着淡淡的樟木味。鞋底是千层底，针脚又密又匀，鞋面上绣着几朵素色的梅花。

我有些嫌弃。班里的同学都穿运动鞋，白底蓝帮，鞋带系得利落。我的布鞋是黑色的，又笨又重，走路时鞋底会发出“啪嗒啪嗒”的声音，像个乡下来的土包子。第一天穿去学校，课间跑步时，后面有人小声笑：“听，像打快板一样。”我耳朵烧得发烫，回家就把布鞋塞进了鞋柜最深处。

周末爸爸回来，翻出那双鞋，举在灯下看了很久。“你奶奶做这双鞋时，手抖得厉害。”他把鞋递给我，“她眼睛花了，针脚还这么整齐。”他说起从前，奶奶年轻时是村里公认的手巧人，谁家嫁女儿都要请她做鞋。奶奶做鞋时总是先把手洗得干干净净，再用米浆把碎布一层一层糊在木板上，晒干了就是鞋帮的料子。

爸爸走的那天，硬是把布鞋塞进我的书包。“你穿着试试。”他说，“奶奶说怕你冷。”我勉强穿上，走出家门。初冬的风很冷，但鞋底厚实，脚踩在地上暖暖的。鞋里垫着奶奶亲手绣的鞋垫，棉花塞得鼓鼓囊囊，走路时，脚趾可以轻轻抓一抓松软的棉布。

学校组织春游那天，我走了很长的山路。运动鞋的同学踩着碎石子直叫疼，我的布鞋却稳稳当当。鞋底踩在青石板上，软软的，像踩在奶奶的手掌上。下山时，鞋子前端磨破了皮，露出里面密密的针脚。我蹲下来摸了摸，忽然想起奶奶伏在窗前的背影——她一定是把一针一线都缝牢了，怕我走路跌跤。

那双布鞋一直穿到春天结束。后来鞋底磨穿了，我也没舍得扔，收在书桌抽屉里。有时候晚自习累了，拿出来看一眼，就想起奶奶说的：“路要一步一步走，鞋要一双一双做。”现在想来，奶奶的手虽笨拙，针脚却不敷衍；鞋虽土气，暖的却是脚底和心头。

正文共987