刚上初中一年级的时候，我总觉得“责任”是个很遥远的大词，好像只属于大人。直到有一天，班主任让我们每个人认领班级里的一项“公共事务”——有人负责擦黑板，有人负责摆桌椅，我分到的是管讲台上的粉笔盒。起初我觉得这事太小了，不就是添几支粉笔、擦干净盒子吗？可过了两天，粉笔盒里的粉笔断了，盒子也脏了，老师上课时只好自己动手整理。那一刻，我突然觉得脸上发烫。

责任，大概就是从这种“小事情”里长出来的。

我们班的卫生委员是个瘦小的女生，每天放学后都要检查值日情况。有次她发烧了，却还是坚持留下来等大家做完卫生。有人劝她回家，她说：“我走了，万一哪个角落没扫干净，明天全班都要被批评。”她话不多，但那一刻，我明白了“责任”不是挂在嘴边的口号，而是你答应过的事，就要认认真真做完。

初中一年级，正是从“被照顾”到“学会负责”的转折点。我们开始有自己的作业要完成，有自己的小组任务要配合，有自己的承诺要遵守。这些看起来琐碎的事，其实就是在给未来打地基。一个人将来能不能有担当，就看他在十四五岁时，有没有把“该做的事”当成“我的事”。

我见过一些同学，觉得“责任”是老师强加的，是父母逼出来的。可仔细想想，如果连自己的课业都不上心，连和同学约好的事都随便食言，那长大后怎么指望他去承担工作、家庭、甚至社会上的责任呢？责任从来不是突如其来的大山，它就在日常的一件件小事里——认真写完作业是责任，准时赴约是责任，哪怕只是把粉笔盒擦干净，也是责任。

作家梁启超说过：“人生须知负责任的苦处，才能知道尽责任的乐趣。”这话我后来才懂。苦处是有的：当你要牺牲玩游戏的时间去完成任务时，当然觉得苦。但乐趣也有：当你发现因为你的负责，整个班级运转得更顺畅，教室里每一块黑板都写得清楚，每一个工具都摆放整齐，那种踏实感，比打游戏赢一局更让人高兴。

初一只是一个起点。真正的责任，永远不会结束。它像一棵树，你现在浇的水，会在多年后长出浓荫。也许现在的我们还不够成熟，但至少可以从管好一个粉笔盒、做好每一次值日开始。当每个人都把自己的那一份责任扛起来，班级会更好，学校会更好，未来的社会也会更好。

约820