那只猫
Editor：Mark| Time：2026-05-26初中一年级开学那天，我背着新书包走进教室，心里有些紧张。窗外的阳光斜斜地照进来，灰尘在光线里慢慢飘。我的座位在靠窗第三排，同桌是个瘦瘦的男生，眼睛很小，总是低着头不说话。
下课的时候，走廊里忽然传来一声猫叫。同学们都往外看，只见一只橘色的猫蹲在花坛边上，尾巴慢慢摇着。它身上有些脏，耳朵缺了一小块，但眼睛很亮。有个女生想过去摸它，它“嗖”地一下跳走了。
这只猫后来经常出现在校园里。有时候在食堂门口，有时候在操场边的树荫下。同学们开始叫它“老橘”。老橘不怕人，但也不让人靠近，总保持着三步的距离。我每次路过都会多看它几眼，它也会抬头看我，然后慢慢眯起眼睛。
期中考试前一个星期，我因为数学考砸了，放学后一个人坐在操场边发呆。天快黑了，风有点凉。这时候老橘从花丛里钻出来，轻轻走到我脚边，挨着我的腿趴下了。它的毛很软，体温透过校服裤传过来。我伸手摸了摸它的脑袋，它没躲，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
后来我才知道，老橘是传达室大爷养的。大爷说，老橘原本是只流浪猫，三年前一个秋天的晚上，它饿得趴在传达室门口，大爷给了它半根火腿肠，它就留了下来。大爷还说，每到学校里有学生心情不好的时候，老橘总会主动过去陪着，也不知道它是怎么知道的。
初中一年级的第一个冬天来得很快。期末考前，老橘不见了。有人说它被路过的车撞了，有人说它跟着另一只猫走了。传达室大爷沉默了好几天，然后默默收起老橘常用的那个纸箱。
我一直记得那个傍晚，老橘趴在我脚边的感觉。它什么也没说，只是安安静静地陪着。后来我慢慢明白，有些陪伴不需要声音，也不需要答案。就像初中一年级那个秋天，一只猫教会我的事。