九月开学的时候，我们换了新的教学楼。教室在三楼，窗外正好有一棵老枫树。树干很粗，树皮裂成一块一块的，像是老爷爷脸上的皱纹。树冠撑得很大，有些枝条已经伸到我们窗边了。

我们班在二楼的时候，我总坐在靠墙的位置，看不见什么树。现在坐到窗边了，一抬头就看见满树的叶子。刚开始还是绿油油的，阳光照在上面，叶子薄薄的，能看见叶脉。同桌小杨说：“这树怕是比我们爷爷年纪都大。”我说：“那它看了多少届学生啊。”小杨笑笑，没接话。

高二的课业重了，每天都有做不完的作业。有时候写累了，我就看看窗外。枫树站在那里，一动不动的，像在听我们上课。风吹过来的时候，叶子沙沙响，又像是在跟我们说话。

十月中旬的时候，叶子开始变颜色了。先是边缘镶了一圈黄，后来慢慢往中间蔓延。有一天早上我到教室，发现树顶已经红了，最红的那几片叶子，像是火炬。树下面的还是绿的，中间是黄的，整棵树就像个调色盘。

班主任李老师说，这棵枫树在学校建校的时候就种下了，算起来有五十年了。她说她二十年前刚来这里教书的时候，这棵树就这么大了。那时候她还年轻，总在树下备课。现在她头发都白了，树还是老样子。

期中考试过后，枫叶全红了。整棵树像一团火，把教室都映红了。阳光照进来的时候，坐在窗边的同学脸上都有一层淡淡的红色。有天下午，刮了一阵风，枫叶纷纷扬扬地飘下来。红的、黄的叶子在风里打着转，有的飘进窗子，落在课桌上。小杨捡起一片，夹在书里。

“留着。”他说。

我没有捡，我想让它们落在地上。叶子归根，没什么不好的。

后来天气冷了，枫叶落得差不多了，只剩下光秃秃的枝干。树皮显得更皱了，像更老了。但我知道，明年春天它还会发芽，夏天还会长出一树绿叶子，秋天还会红得像火。

就像这高二，总会过去。但枫树还在那里，一年又一年，看着一批又一批的学生。

全文共695