高中二年级那年夏天，我趴在课桌上写作业，忽然闻到一股熟悉的泥土味。这味道让我想起小时候在乡下外婆家的日子，想起那些在稻田里摸泥鳅的午后。

那时我大约七八岁，一到暑假就去外婆家。外婆家门前有片稻田，稻子还没抽穗，田里水浅浅的，能看见底下黑色的淤泥。表哥比我大两岁，是捉泥鳅的好手。他卷起裤腿，光着脚踩进田里，弯着腰，两只手像钳子一样在水里摸。我站在田埂上，着急地喊：“有没有？有没有？”

“别说话，把泥鳅吓跑了。”表哥头也不抬。

我只好闭上嘴，眼睛却紧盯着他的手。忽然，表哥的手猛地一抓，一条滑溜溜的黑东西被提了起来。泥鳅在阳光下闪着光，扭着身子，溅了他一脸泥。我拍着手又跳又叫：“抓到啦！抓到啦！”

后来我也学着下水。田里的泥软软的，踩上去像踩在棉花上。我学着表哥的样子，弯着腰，双手在水里乱摸。泥鳅滑得很，好几次眼看抓住了，它一扭身又钻进泥里。有一次我整个人扑倒在稻田里，浑身是泥，惹得表哥笑弯了腰。

外婆把捉来的泥鳅养在水盆里。第二天，她把泥鳅用盐腌了，裹上薄薄的面粉，放进油锅里炸。泥鳅在油锅里“滋滋”响，变得金黄焦脆。外婆撒上一点椒盐，我站在灶台边，手也不洗就抓一条放进嘴里。外皮酥脆，里面的鱼肉嫩嫩的，咸香可口。那是这辈子吃过最好吃的泥鳅。

后来上了初中，去外婆家的次数少了。外婆家的稻田改种了果树，田也干涸了，再也看不见泥鳅的影子。

前两天表哥进城办事，顺道来看我。我留他吃饭，去超市买了些泥鳅。我照着外婆的方法炸了一盘，表哥尝了一口，摇摇头：“味道不一样了。”

是啊，味道不一样了。记忆里那些在稻田里摸泥鳅的日子，那些满身泥浆的笑声，那些外婆炸的酥脆泥鳅，都留在了那个再也回不去的夏天。眼前的高二生活，有做不完的练习题，有考不完的试，童年的稻田变得越来越遥远。

窗外的风带着夏天的味道，我趴在桌上，好像又闻到了稻田里那股熟悉的泥土味。