高三的烦恼
Editor：Mark| Time：2026-05-12闹钟在六点准时响起，我睁开眼，窗外还是黑的。这几乎是每个高三早晨的固定开头，和昨天、前天，没什么两样。
教室里已经坐了大部分人，都埋头在书堆里。班主任站在讲台边，手里拿着上周的理综成绩单。我瞄了一眼自己的分数，还是那个不上不下的位置。其实我知道问题出在哪，物理大题总是做不完，化学方程式老写错。但知道归知道，该错的还是错。
最让人烦的不是成绩差，而是爸妈那种小心翼翼的期待。现在他们连电视声音都调得很低，生怕吵到我。每天饭桌上都是“今天学习累不累”“想吃什么”。我知道他们是为我好，可这种刻意让我更难受。有一次我随口说想去操场跑两圈，妈妈立刻说作业做完再去。她大概是觉得我在偷懒吧。
那天晚自习后回家，发现妈妈坐在客厅等我。茶几上放着水果，她问我还饿不饿。我心里突然就堵得慌，不是因为她不好，是因为太好了，好得让我害怕考不好。我嗯了一声就进了房间，门关上的瞬间，眼泪差点掉下来。
班上倒数第二排的座位总是空着，那是小马的位子。他已经两周没来上课了，听说去参加美术集训。走的那天他扔了一句话：“反正我成绩也考不上大学，还不如画画。”我知道他是假装洒脱，因为走的时候眼睛红红的。大家都在用自己的方式撑过这一年，有人咬牙坚持，有人干脆放弃。
我也有撑不住的时候。上个月月考，数学卷子发下来，最后两道大题我完全没思路。考完就趴在课桌上不想动，同桌问我怎么了，我说没事。其实我心里特别怕，怕努力了还是考不好，怕让所有人失望。
后来我试着学会不去想太多。作业太多就分着做，累了就在课间趴一会儿。周末找了一个小时去打篮球，妈妈有点不高兴，但我还是去了。体育馆灯光明亮，运球、投篮，汗水浸湿衣服，什么都不用想。打完球回到家，洗个澡，居然能专心看一小时书了。
慢慢地我发现，烦不烦愁不愁，日子都要过。题照样刷，试照样考，该来的总会来。与其担心结果，不如先把眼前的这道数学题解出来。
高三的烦恼，就像永远做不完的试卷。撕一张，又来一张，没完没了。我们就这样在几百个这样的夜晚里，一笔一划地写着。写着写着，就写完了。现在想想，那些烦恼还在，只是不再那么难熬。我知道，有些人会在六月过后各奔东西，有些烦恼会在以后变得云淡风轻。但此刻，在这个只有书桌和闹钟的阶段，烦恼就是真实存在的重量。