四年级的狗
Editor：Mark| Time：2026-05-11我上四年级的时候，家里养了一条黄狗。它不是什么名贵品种，就是农村里常见的那种土狗，浑身土黄色的毛，只有肚皮那里是白的。我叫它“大黄”。
大黄是我从村口捡回来的。那天放学，我看见它缩在草丛里，瘦得皮包骨头，眼睛里全是害怕。我蹲下身子，它没动。我伸手摸了摸它的脑袋，它才慢慢地把头靠在我的手上。后来妈妈同意养它，说看家护院也行。
大黄很懂事。每天早上我去上学，它都会送我到大路边。我骑上自行车，回头看，它还在原地蹲着，尾巴轻轻地摇。等我骑出去很远，它才转身回去。下午放学，远远地就能看见它趴在村口的杨树下，一看见我的影子，立刻站起来，摇着尾巴跑过来，围着我转圈，舌头舔我的手。
有一次放暑假，我带大黄去河边捉鱼。我挽起裤腿站在水里，大黄在岸上急得直转圈，嘴里呜呜地叫。我故意往水里走深了一点，它一下子就跳进河里，划着四条腿游过来，用脑袋顶我的腰，非要把我往岸上推。我知道它是怕我淹着，心里暖暖的。
四年级那年的冬天，大黄生了三只小狗。小狗刚出生的时候眼睛都没睁开，大黄把它们搂在怀里，用舌头一遍一遍地舔。我蹲在狗窝边上看，大黄抬起头，眼睛亮晶晶的，好像在对我说：“你看，这是我的孩子。”
后来我升了五年级，功课越来越忙，回家越来越晚。大黄还是每天趴在村口等我，只是眼睛没有以前亮了，腿脚也不那么利索了。但每当我远远地喊一声“大黄”，它还是会站起来，慢慢地向我走来。
那条狗陪了我整个四年级。它不会说话，可我总觉得它什么都懂。