高中一年级的下学期，教室窗外那棵老槐树开始落叶时，我才真正注意到它。它立在那里，树干粗壮，树皮裂开一道道深深的纹路，像极了爷爷手背上的血管。这样一棵树，从早到晚站在窗外，叶子从嫩绿变深绿，又从深绿变枯黄，最后落得干干净净，只剩下光秃的枝丫指向天空。看着它，我忽然觉得，这一年的学习生活，竟然跟这棵树有些相似。

刚进高中时，我们都像春天的树，憋着劲要往上长。开学第一周，每个人桌上都堆着新书，笔盒里插着新笔，眼睛里闪着光。我也一样，暗暗下了决心，这次一定要好好学。可没过多久，数学公式像秋天的落叶一样，刚记住又飘走；文言文的注释密密麻麻，看着就头疼。第一次月考成绩出来，我看着排名，心里像被风吹过的树干，凉飕飕的。

接下来的一段时间，我像是树在经历旱季。每天六点起床，晚上十一点才睡，题目做了一张又一张，可成绩却像树上最后几片叶子，晃晃悠悠地不肯掉下来，却也长不上去。同桌小张说他晚上失眠，因为总担心下次考试又落后。我嘴上说没事，心里其实也慌。那时候我常常盯着窗外那棵老槐树发呆——它已经掉光了叶子，光秃秃地站在风里，好像也没什么大不了的。树不着急，我急什么呢。

后来发生了一件事，让我对树有了新的看法。期中考试前，班主任让我们写一篇关于“坚持”的周记。我写着写着，突然想到窗外那棵树。它每年都要经历冬天，叶子落光，寒风刮过，看起来跟枯死了一样。可到了春天，它又会重新发芽，长得比去年还茂盛。这才是树的本事——不是不停长叶子，而是能在最冷的时候积蓄力量。我好像明白了些什么。

高一这一年，我经历了和树一样的四季。春天充满希望，夏天拼尽全力，秋天收获分数，冬天默默承受。期末考试那天，我走出考场，看见老槐树的枝头已经冒出小小的嫩芽。原来它也快要熬过去了。

现在回头看，高一的每一天，其实都像那棵树在生长。不是每片叶子都被记住，不是每个季节都阳光灿烂，但只要根还在土里扎着，就总有发芽的那天。我想，这大概就是成长的样子——不是一直向上，而是学会在低处扎根。

约850