高中一年级开学那天，妈五点就起了床。厨房里传来轻轻的磕碰声，她在煮面条，还煎了个蛋，说是“考一百分”。我坐在桌上吃，她就站在旁边看，校服领子翻来又折下，总说没弄平整。其实那校服崭新挺括，哪有什么皱褶。

她执意要送我去学校。路上话不多，只是快到校门口时，忽然说：“高中了，不一样了。”我点点头，混入穿同样校服的人流里。回头望，她还站在那棵老槐树下，蓝衬衫有点褪色，在花花绿绿的送行家长里，显得很安静。

住校的第一个月，我新鲜得很。电话打回家，总是匆匆几句。妈接电话，开头永远是“吃了没”，结尾永远是“钱够吗”。中间那几句，翻来覆去是家里一切都好。我以为真的都好。

直到那个周末，我忘了带练习册，临时起意回家。推开门，客厅里只开了一盏小灯，妈坐在沙发上，就着那点光在补我的旧校裤。膝盖处磨得发白，她细细地缝一圈同色的布。听见动静，她猛地抬头，眼里是没藏住的惊喜，随即又有点慌，像做错事被撞见。“你怎么回来了？”她放下针线，手在围裙上擦了擦，“吃饭了没？”

那顿晚饭格外丰盛。她不停地夹菜，说我在学校肯定吃不好。灯光下，我才看清她眼角细密的纹路。我问她平时晚上都做什么，她笑笑：“看看电视，早早睡了。”可阳台上晾着刚洗好的床单，锅里温着明早要带的粥，一切都在说，我走后的日子，被她过得满满当当，却又空荡荡的。

高中一年级的功课渐渐重了。月考成绩起伏，像我的心事。有一次数学考砸了，我在电话里忍不住哽咽。妈在那头沉默了一会儿，然后说：“回来吧，妈给你做糖醋排骨。”没有大道理。那个周末的排骨，甜得发腻，我吃出一身汗，心却像被熨过一样，平展了。

深秋时，妈来学校送厚被子。她不能进宿舍，就在生活区门口等。我跑下去，看见她抱着鼓鼓囊囊的编织袋，站在风里。她把被子递给我，又从怀里摸出个保温桶：“炖了点汤，趁热喝。”手指碰到她的手，冰凉。我让她赶紧回去，她应着，却不动。我抱着被子上楼，在拐角处偷望，她还站在原地，望着我这栋楼，看了好久，才转身慢慢走远。那床被子特别沉，夜里盖着，压得人心口发胀。

这一年，我在日记本里记函数方程，记文言文注释，也记下许多个这样的瞬间。妈的世界，从我离家那一刻起，仿佛就停在了原地。她的早晨从我离开开始计算，她的夜晚在我电话挂断后沉寂。她的高中一年级，学的是一门叫“放手”的功课，而她的教材，就是我越来越短的停留和越来越匆忙的背影。

年尾放假，整理书包，抖落出一张纸条，是妈的迹，不知何时塞进的：“天冷加衣，好好吃饭。”平平常常八个，我看了半晌。高中一年级，我学了很多定义和定理。妈没学过这些，但她用三百多个日夜，教会我“牵挂”最原始的模样。

#

总数：约九百八十