五年级开学前，父亲从厂里带回几块木板，说：“给你做个书架吧，自己的书，该自己收拾了。”

那些木板粗糙得很，边角还有毛刺。父亲在阳台敲敲打打，我就蹲在旁边看。刨花卷起来，有一股新鲜的木头味儿。钉钉子的时候，他让我扶着木板。锤子落下时，我能感到那股震动从指尖传到胳膊，好像书架的生命，是从那一刻开始的。

书架就立在我床头边，不高，三层。我把自己的书一本本摆上去：课本放最下面，中间是翻旧了的《故事大王》，最上面，郑重地放上刚买的《十万个为什么》。摆完最后一本，我退后两步看着。那感觉很奇怪，好像这些书以前是散兵游勇，现在，它们成了我的一支小队伍。

有了书架，读书好像也成了件正经事。放学回家，我会先看看它。有时抽出一本，坐在地上就能看半天。阳光从窗户斜进来，落在书页上，灰尘在光里慢慢打转。那个书架成了我的一个小小王国，我是国王，也是卫兵。

有一次表弟来家，伸手就要去拿最上面的书。我几乎是跳过去的：“别动！我来拿。”那是我第一次那么急切地保护一样东西。因为我知道，那上面每一道木纹，每一处摆放，都是“我”的痕迹。它不只是一个放书的家具，它是我学会“自己”打理的第一个地方。

后来，我离开家去外地读书，那个书架留在了老房间。听说父亲用它放了些杂物。去年回去，我特意看了看它。漆有些剥落了，木板也有点歪。但当我用手指划过隔板，指尖触到一道熟悉的、深深的划痕——那是当年我不小心用铅笔划下的——忽然就笑了。