二年级开学那天，李老师领进来一个转学生。他叫小军，个子小小的，坐在教室最后一排，不怎么说话。谁也没想到，他会成为我整个二年级的偶像。

事情是从跳绳开始的。体育课上，我们学跳双摇。绳子甩得飞快，要跳起来两次，我总也学不会。小军也是，他跳起来笨笨的，绳子老是绊住脚。有几个同学笑他，他也不吭声，只是下课了还拿着绳子在角落练。有一天下午放学，我看见他一个人在操场边上，跳一下，绊住了，捡起绳子，又跳。夕阳把他的影子拉得很长，他就那么一遍遍地重复着。

后来，我们班参加全校大扫除。教室后面的卫生角堆满了旧扫把和废纸，脏兮兮的，谁也不愿意去收拾。小军挽起袖子就过去了。他先把扫把一把把理好，绑整齐，又蹲在地上，用手把碎纸屑一点一点捧进簸箕。灰尘扬起来，落在他汗湿的额头上，他用手背抹一下，继续干。等我们干完自己的活回头看时，卫生角已经干干净净，旧扫把像士兵一样站得笔直。李老师当着全班的面表扬了他，他脸红了，低着头搓手上的灰。

真正让我佩服的，是另一件小事。同桌莉莉的文具盒丢了，急得直哭。那是她生日时奶奶送的。大家帮忙找了两天都没找到。第三天早上，小军从书包里掏出一个洗得发亮的铁皮文具盒，正是莉莉的。原来他在操场边的排水沟缝里看见了，文具盒卡在泥里，他用小树枝掏了半天，又回家用肥皂水洗了好几遍。莉莉接过文具盒时，小军的手背上还有一道细细的划痕。

慢慢地，我发现这个不起眼的转学生身上有种特别的东西。他不会说漂亮话，跑步不是最快的，写也不是最好看的。但他答应的事一定会做到，值日时他负责的窗户总是最亮的，同学需要帮忙时，他总是第一个走过去。就像他练双摇那样，慢慢地，他能连续跳十几个了，二十几个了。期末体育测试，他居然跳了三十个双摇，全班都给他鼓掌。他站在那儿，还是红着脸，但眼睛亮晶晶的。

二年级结束那天，我们在操场合影。小军站在我旁边，比我矮半个头。照片洗出来后，我看见他笑得很腼腆，但腰板挺得直直的。那个曾经被笑话跳绳笨拙的男孩，用整整一年的时间，让我明白了偶像真正的样子——不是电视里光鲜亮丽的人，而是身边那个默默把一件事做到最好、 quietly 温暖着周围的人。

现在我已经不记得二年级很多课文的内容了，但我始终记得那个在夕阳下练习跳绳的身影，记得那双把脏文具盒洗干净的手。他是我二年级的偶像，一个教会我“认真”和“善良”这两个词怎么写的人。