我弟弟今年上五年级。开学那天，他背着那个洗得有点发白的蓝色书包，头也不回地走进了校门。我妈在门口站了好久，说：“这小子，怎么好像又长高了。”

他以前不是这样的。三年级那会儿，放学回家，书包往地上一扔，就缠着我讲学校的事。谁和谁吵架了，老师今天表扬他了，讲得手舞足蹈。现在呢？回家就钻进自己屋里，关上门。问他学校怎么样，他就“嗯”“还行”“就那样”，三个词打发了。

不过我也能发现他悄悄的变化。他的书桌上，以前乱扔的漫画书少了，多了几本厚厚的《百科全书》和《世界未解之谜》。有一次我给他整理桌子，看见练习本上，数学题的步骤写得密密麻麻，虽然还是歪歪扭扭，但看得出很用力。错的题，他会用红笔在旁边改正，还画个小小的哭脸。

周末，他不再总嚷嚷着要去游乐场。更多时候是抱着个篮球，在楼下水泥地上拍。砰砰的声音，单调又固执。我问他是不是想当运动员，他摇摇头，擦着汗说：“我们班比赛输了，我得练练。”太阳把他的脸晒得黑红，额头的汗珠亮晶晶的。那一刻，我觉得他有点像个大人了，在为一件具体的事较劲。

有天晚上，我路过他房间，门虚掩着。他坐在台灯下，对着作文本发呆。我进去一看，题目是《我的梦想》。纸上就写了标题，下面一片空白。他挠着头，有点苦恼地说：“姐，我以前想当超人，现在觉得……好像得写点实际的。”我笑了，没告诉他，能为此烦恼，本身就已经走在长大的路上了。

他还是会露出孩子气的一面。看到爱吃的菜，眼睛会一下子亮起来；动画片里喜欢的角色出场，还是会激动地喊。但更多的时候，他像一棵正在抽条的小树，安静地、用力地生长着，把一些稚嫩的话和情绪，都藏进了年轮里。

我知道，他的五年级，不只是书包重了，作业多了。那是他心里有些东西在沉淀，有些东西在发芽。他正笨拙地，学习如何成为一个“大孩子”。这个过程，没有响亮的宣言，全在这些默默的、不起眼的日常里。

#

总数：约680