高中三年级的教室，在初夏的光里，静得能听见粉笔灰落下的声音。课桌上，试卷堆成了小小的山，山脚下压着的是倒计时日历，一页页薄得像蝉翼。

我从前是不大懂得“珍惜”这两个的分量的。总觉得日子还长，黑板上的公式可以明天再记，前排那个总扎着马尾的背影，毕业前总有机会说上一句话。直到那天，班主任突然说：“把桌子清一清吧，下周拍毕业照。”我才猛地抬起头。

手伸进桌肚，摸到的不是课本，而是一段被遗忘的时光。一个皱了的纸团，是去年春天和同桌传的纸条，上面画着蹩脚的漫画，写着无关紧要的玩笑。一本边缘卷起的笔记本，密密麻麻的，不只是数学笔记，还有窗外的云是什么形状，广播里突然放了一首老歌。还有半块没吃完的橡皮，上面留着牙齿的痕迹，是某次苦思冥想时无意识的烙印。

我一点点理着，动作很慢。同桌凑过来，拿起那张纸条，哧地笑了，笑着笑着，声音就低了下去。我们都没再说话。阳光从窗户斜进来，照在那些旧物上，灰尘在光柱里缓缓浮沉，像时光本身具象成了可见的粒子。

我忽然就明白了，所谓珍惜，大概不是紧紧攥住什么。就像这满满一桌肚的零碎，你无法留住那个传纸条的春日午后，也留不住那个一起发呆的黄昏。珍惜，是当你看见这些旧物时，心里那声轻轻的“哦”——原来那样普通的一天，会在很久以后，变得如此清晰而温暖。

放学铃响了，是最后一学期里，无数次中的一次。我们收拾书包，动作和往常一样。只是走出门时，我不自觉地回头，又看了一眼那张斑驳的课桌。它将被搬走，会有新的少年坐在那里，开始他们自己的堆积。而我的高中三年级，我兵荒马乱的十八岁，就快要被理进一个轻飘飘的档案袋，或是沉甸甸的记忆里。

我最终带走的，只有几本最重要的书。那些纸条、橡皮，我留在了桌肚里。就让它留在那儿吧，连同那段最好的时光。珍惜过了，记得，然后轻轻放下，往前走。

#

总数：约650