初中三年级，像夏天午后的天，闷着一场大雨。我们坐在教室里，头顶的风扇吱呀转着，空气黏稠得化不开。不知是谁小声说了句：“要打雷了。”话音未落，远处果然传来隐隐的雷声，闷闷的，像从地底滚过。

这雷声，让我想起很多事。小时候怕雷，一听见轰隆声就往母亲怀里钻。她说，雷是老天爷在教训做坏事的人。那时信以为真，每声雷响都让我赶紧想想，自己今天有没有犯错。到了初中三年级，自然课上学了，知道那不过是云层里的放电现象。可有些东西，似乎比科学解释更沉。

初三这一年，我们头上也悬着无形的雷。那是中考倒计时的数，是老师欲言又止的叮嘱，是父母深夜轻轻放下的牛奶。它不响，却时时刻刻都在。我们埋头在试卷堆里，笔尖划过纸面的沙沙声，成了日复一日的背景音。偶尔抬头，看见窗外阴下去的天，心里会莫名一紧——那场决定方向的“大雨”，终究是要来的。

但雷不只是来势汹汹的。记得有一次模拟考失利，我独自在操场待到很晚。天完全黑透时，忽然一道闪电劈开夜空，紧接着炸开一声惊雷。我吓了一跳，却在雷声过后，听见了别的声音——雨点打在树叶上，噼啪作响；远处传来几声蛙鸣；空气里那股土腥味，竟有些清新。那一刻忽然觉得，雷的巨响，也许是为了惊醒些什么，劈开沉闷，让新鲜的气息透进来。

就像我们现在。初三的“雷声”，是催促，是警示，让人不敢松懈。但它也在提醒我们：是时候抬起头，看看自己走了多远，未来的路在哪个方向。这雷声过后，无论风雨多大，天总会放晴，而我们，会在这一声声轰鸣里，长得更结实些。

窗外的雷声渐渐远了，雨开始落下，敲打着玻璃。同桌轻轻碰了碰我，指指黑板上的数学题。我点点头，重新拿起了笔。心里那点焦躁，好像被这场雷雨带走了不少。剩下的，是 clearer 的凉意，和一片被洗过的、明净的天。

总数：约650