六年级的教室在二楼，窗外是棵老槐树。夏天的时候，知了叫得震天响，可老师讲课的声音总能穿过来，稳稳地落在每个人的笔记本上。粉笔“哒哒”地敲着黑板，那声音短促、干脆，像在催着什么。

同桌小胖翻书总是“哗啦”一声，急急的。后排的女生传纸条，窸窸窣窣的，像春蚕在啃桑叶。我那时常走神，耳朵里尽是这些细碎的响动。直到有一次，数学老师点我名。她没喊，只是用指节轻轻叩了叩我的课桌——“叩、叩”。很轻的两声，全班都安静了。我抬起头，看见她安静地看着我，窗外的知了声忽然退得很远。那两声轻响，到现在好像还搁在我耳朵里。

放学铃是“叮铃铃”的，潮水一样，推着我们涌出教室。楼梯上咚咚的脚步声，书包搭扣晃动的咔哒声，还有值日生摆桌椅的拖拽声，混在一起，热热闹闹的。我和几个同学总爱在槐树下站会儿，说不着什么要紧话，就是笑。笑声高高地抛上去，惊起一两只麻雀，“扑棱棱”地飞走了。

后来有一天，是毕业考前吧。下午的自习课，没有老师来。起初还有窃窃私语，渐渐也停了。只剩下风扇在头顶“呼呼”地转，笔尖划过纸张的“沙沙”声，密密麻麻的，像下雨。我忽然抬起头，看了看四周埋着的脑袋，第一次那么清楚地听见时间流过去的声音——它不在别处，就在这满室的寂静里，像条安静的河。

现在想起来，六年级的声音，没有一句是告别。它只是那些平常日子里，最平常的背景音。可当那些敲黑板的声音、翻书的声音、笑的声音、安静的声音，都叠在一起，就成了一个再也回不去的夏天，唯一留下的念想。