五年级那年春天，巷子口来了条流浪狗。它毛色灰扑扑的，瘦得能看见肋骨，总是趴在杂货店门口的台阶上，见人路过就轻轻摇尾巴，却不叫唤。我们几个同路上下学的孩子，起初有些怕，绕着走。

后来不知谁先开始，把吃剩的早饭包子掰一半，放在离它几步远的地上。它等我们走开些，才凑过来吃，吃得很急，却不发出声音。日子久了，它认得我们了。每天放学，刚拐进巷子，就能看见它支起前腿，朝我们方向张望。它成了我们这个小队伍沉默的成员。

我们给它起了个名，叫“灰子”。名是班上一个不爱说话的男生起的，他说这狗灰得普通，就叫这个吧。灰子似乎知道这是叫它，喊“灰子”，它就小跑着跟上来，但总保持两三步的距离，从不贴太近。我们聊考试，聊漫画，聊哪个老师最凶，它就安静跟在后面，像一团灰色的影子。

变化发生在一个下雨的午后。我值日晚归，一个人撑着伞。雨很大，巷子积水成了小河。走到杂货店那段，看见灰子还在老地方，浑身湿透，缩在屋檐最里边。我停下看它，它也看我。我忽然想起书包里还有半袋中午没吃的饼干。我掏出来，蹲下身，放在手心伸过去。这是我第一次离它那么近。它犹豫了很久，湿漉漉的鼻子轻轻碰了碰我的手指，才小心地叼走饼干。它的眼睛很温顺，还有点别的什么，我说不清。

那天之后，灰子会在我一个人时，走得近一些。有次我数学考砸了，垂着头慢慢走，它竟跟在我脚边，用头轻轻蹭了蹭我的裤腿。毛糙糙的，有点暖。我心里那点难过，好像被蹭松了些。

五年级快结束的时候，灰子不见了。杂货店老板说，可能被好心人收养了，也可能去了别处。我们几个在巷子口找了好几天，没找着。那个起名的男生，偷偷红了一次眼睛。

很久以后我才明白，灰子大概是我人生中第一堂关于“距离”与“信任”的课。它从警惕到靠近，始终保持着它的尊严；而我们这群孩子，在学着对另一个生命付出不经意的善意时，也默默交接了成长中最初的一点温柔。它不需要我们为它做什么大事，我们也没能力做什么。只是那一段同路，在五年级平平无奇的放学路上，有过一段安静的陪伴，就足够了。

总数：约680