那个秋天，我升入了六年级。

教室搬到了教学楼最顶层，从窗户望出去，能看见操场边那排老杨树的树顶。开学没几周，叶子就开始泛黄了。先是边儿上镶了一圈淡金，然后整片整片地，不声不响地变成了暖烘烘的颜色。风一过，哗啦啦地响，像在翻一本很旧很厚的书。

我们的日子，好像也跟着变“厚”了。作业本摞在课桌左上角，一天比一天高。下课铃响了，常有一半的人还埋着头，笔尖在纸上沙沙地走着，那声音细细密密的，和窗外的风声混在一起。班主任说，这是小学最后一个秋天了。她说这话时，正好一片叶子打着旋儿落在窗台上。大家安静了一下，又低下头去。

我和同桌小海的课桌中间，有道用铅笔画的“三八线”，是五年级时赌气画的。这个秋天，我们都没再提它。有一天数学课，他的胳膊肘不小心过了线，碰到我的。我们互相看了一眼，谁也没说话，他也没把胳膊缩回去。那条淡淡的铅笔印，就这么慢慢被袖子磨模糊了。

放学路上，我们几个男生总爱踩落叶。专挑那些干透的、卷边的，一脚下去，“咔嚓”一声，脆生生的。大家比赛谁踩得响，笑声能惊起树上歇着的麻雀。后来不知谁起了头，开始捡好看的叶子，夹在语文书里。说是要留到冬天，留到明年。我的那片，叶脉清清楚楚，像地图上的小路。

秋深的时候，学校开了运动会。我跑四百米，最后直道，肺里火辣辣的，腿也沉。忽然就听见我们班那一片，炸开了锅似的在喊我的名。那喊声托着我，冲过了终点。我瘫在草地上喘气，天很高，很蓝，云走得飞快。有同学把我拉起来，递过来一瓶水，瓶身湿漉漉的，带着他手心的汗。

那个秋天过得特别快。好像昨天还在抱怨暑假太短，明天就要穿起外套。当杨树的叶子落得差不多，枝干显得格外疏朗时，我们第一次做了全区统一的模拟卷。老师把卷子发下来，教室里只剩下笔尖划过纸张的声音，那么整齐，又那么郑重。

现在想起来，六年级的秋天，没有什么特别的大事。它就是作业本上的迹，是踩碎落叶的声响，是同桌之间那条消失的线，是运动会后那片高远的天空。它很平常，平常到当时只觉得日子漫长。可就是这些平平静常的碎片，像那些被小心夹进书页的叶子，干燥了，压平了，成了往后岁月里，一翻开来就能看见的、清清楚楚的脉络。

#

全文共八百一十二。