六年级开学不久，音乐课来了位新老师。他姓陈，总背着一个褪色的布包。那节课，他没让我们打开课本，而是从包里拿出一个铁皮盒子，里面躺着几把旧口琴。

“今天不唱歌，”他说，“我们听听声音。”他给前排同学发下口琴，叮嘱我们别急着吹，先摸摸它冰凉的铁壳，看看那些细密的孔。教室里很安静，只有窗外操场上的哨音。接着，他把口琴凑到嘴边，轻轻吐了口气。一阵单薄的、有点发颤的声音响了起来，不高亢，也不怎么悦耳，像秋风吹过窗户缝。

他吹了一小段我们没听过的调子，然后停下来，笑了笑：“这声音，像不像你们心里有时候空落落的感觉？”我们互相看看，没人点头，也没人摇头，但都觉得他说中了点什么。那声音确实不热闹，甚至有点孤单，却让人心里静了下来。

后来几周，陈老师陆陆续续教我们认了口琴上的音，教我们怎么让气息平稳。我们吹得七零八落，吱吱呀呀，像一群笨拙的幼鸟在学飞。他从不皱眉，总说：“声音没有对错，只有真不真。”慢慢地，有人能磕磕绊绊吹出《小星星》了。音乐课不再是为了学一首歌去应付什么活动，而成了我们喘口气的角落。那些说不清道不明的、属于六年级生的烦闷和忐忑，好像都随着呼气，散在了那嗡嗡的振动里。

学期末最后一节音乐课，陈老师让我们齐吹《送别》。不算整齐，音也不准，但当我们吹到“长亭外，古道边”时，好几个同学悄悄红了眼眶。那时我们才模模糊糊地感到，音乐或许不只是快乐的。它像一面镜子，照见了我们正在经历的、还无法言说的告别——告别童年，告别熟悉的校园，也告别一部分懵懂的自己。

那把集体用过、消毒过的口琴，后来不知传到了谁手里。但那个下午，从铁皮孔洞里流淌出来的、生涩而真诚的共鸣，我一直记得。它让我明白，有些声音，不是为了响亮，而是为了让你听见自己。

总数：约580