初三的教室，总是很安静。头顶的电扇吱呀转着，卷起书本的边角。我的座位在第三排靠窗，一扭头，就能看见黑板上方中考倒计时的数，一天天变小。

真正让我记住的，不是那些数，而是英语老师手上的粉笔灰。她写板书很用力，粉笔“嗒、嗒、嗒”地敲在黑板上，像是某种固执的节奏。粉末簌簌地落下来，沾在她右手的大拇指、食指和中指上，混着些常年被粉笔侵蚀的、洗不掉的粗糙痕迹。她讲课讲到激动处，会不自觉地用那沾满灰的手指，轻轻推一下滑到鼻尖的眼镜。于是，镜架的边上，也总留着一点白色的印子。

那是一个寻常的午后，我因为一道完形填空去讲台问她。讲完了题，她顺手从粉笔槽里捡起半截粉笔，在我草稿纸的空白处，又画了两条线。“你看，这两个句子，是这样连着的。”她的手指就按在纸上，离我的手指很近。我清楚地看见，她指甲缝里，也嵌着细细的白色粉末。那双手并不好看，关节有些大，皮肤也皱。但就是那沾着粉笔灰的手指，稳稳地划过纸面，划开了我脑子里那团乱麻。

我忽然走了神，想起初一刚来时，她板书上的迹还没这么用力，手上也似乎没这么多灰。这粉笔灰，是一天一天，被我们“磨”出来的。每一道她反复讲解的语法，每一个她强调过无数遍的单词，都化成了这细细的灰，粘在了她的手上，也落在了我们心里。

后来，每当我感到疲惫，抬起头，看见她在漫天飞舞的粉尘里，依然用力地写着、讲着，看见她推眼镜时在脸颊旁蹭上的那一道白，心里就会莫名地静下来。那粉笔灰，像是时间的尘埃，具体地、无声地记录着一段拼命向前的日子。它不耀眼，却无比真实地填满了那个夏天的每一个缝隙。

#

全文共六百左右。