六年级那年，老师第一次让我们写议论文。他说，议论文要有观点，有论据，要讲道理。我咬着笔头，对着空白的格子纸发愁，不知道从何说起。

周末回奶奶家，我把这烦恼说给她听。奶奶正在剥毛豆，听了只是笑笑，说：“这有啥难的？你天天都在‘议论’呢。”我不信，奶奶没念过几年书，她能懂什么议论文？

可那个下午，奶奶却给我上了一课。邻居家的猫偷吃了奶奶晒的鱼干，我气呼呼地说要拿石子扔它。奶奶拦住我，慢悠悠地说：“猫吃鱼，是天性，它不懂那是咱家晒的。咱们把鱼干收进屋里，它就吃不到了。你看，事情有它的道理（观点），猫的天性就是道理（论据一），咱们自己收好就能解决（论据二），这不就是你的议论文吗？”

我愣住了。奶奶接着说：“就像你上次考试，说题目出偏了。可你想，题目是给大家的，你觉得偏，别人也许不觉得（提出不同观点）。咱们自己学扎实了，啥题目都不怕（论证方法）。光抱怨，可不顶用（结论）。”

我忽然明白了。奶奶那些朴素的话里，藏着议论文的全部骨架：观点明确，论据来自生活，论证就是讲她经历过的、最简单的道理。她的“议论文”，不在纸上，而在每一天如何待人、如何处事的生活里。

后来，我写了一篇《论宽容》的作文，就用了奶奶和猫的故事。我说，真正的道理，往往不是课本上复杂的句子，而是像奶奶那样，用最平常的心，去理解身边最平常的事。那篇作文，老师给了我一个高分。

如今，我早已会写格式标准的议论文。但每当需要论述一个观点时，我总会想起六年级的那个下午，想起奶奶手里青青的毛豆，和她那些带着泥土气息、却比任何教科书都更有力的“论据”。她让我懂得，最好的议论，源于对生活最诚恳的观察与最朴素的善良。