初三那年，我们班转来一个叫林远的男生。他话不多，坐在教室最后一排，成绩中游，没什么特别。唯一让人有点印象的，是他总说自己的父亲是远洋船员，常年在海上，给他寄回各种稀奇古怪的贝壳。

那年秋天，学校要开家长会。课间，大家叽叽喳喳讨论着父母谁会来。问到林远时，他低着头整理书本，声音很平静：“我爸的船到新加坡了，这次……又赶不回来。我妈在老家照顾外婆，也来不了。”

我们“哦”了一声，没太在意。这理由，他之前也提过。

家长会那天，教室后面坐满了家长。快开始时，一个穿着洗得发白的工装、裤脚还沾着灰泥的中年男人，喘着气出现在门口，他皮肤黝黑，眼神急切地往里搜寻。班主任迎上去，低声交谈几句，便领他到了林远的座位。

那男人，是林远的父亲。不是什么远洋船员。有坐在附近的同学隐约听见，他小声对班主任解释，刚在城东的建筑工地下工，骑了一个多小时自行车赶过来。

消息像水渍，悄悄在班里洇开。大家看林远的眼神，多了点说不清的东西。他挺直背坐着，盯着黑板，耳根却红得厉害。那天之后，他更沉默了，那些关于海和贝壳的故事，也再没听他提起。

时间紧张地滑向中考。一次体育课，我扭了脚，坐在操场边。林远练完跑步，在我旁边坐下休息。沉默了很久，他忽然望着远处，没头没尾地说：“那些贝壳，是我爸在工地附近的沙堆里捡的。他说，沙子里偶尔能翻出挺好看的东西。”他顿了顿，“我说他是船员，是因为初一有一次，他们来学校找我，穿着工服。有同学笑问那是谁。我当时……就说了谎。”

风吹过操场，带着尘土味。我没说话。他笑了笑，那笑容里有种如释重负的疲惫：“后来这谎就得一直圆下去，挺累的。可现在……好像也没啥了。”

中考前最后一天，教室大扫除。我负责擦玻璃，林远在下面清理垃圾桶。夕阳照进来，把他和他父亲有些相似的、沉默的侧影投在地上。那一刻，我忽然明白了那个谎言是什么。它大概不是虚荣，而是一个十五岁的少年，在某个脆弱的瞬间，为自己，或许也为父亲，匆匆搭建起来的一座小小的、临时的堡垒。他用想象的海浪声，盖住了现实里工地的喧嚣。

后来，我们各奔东西。那个关于船员的谎言，早已无人提起。但我想，或许每个人心里，都曾有过一片这样的“海”。我们驶过那片并不真实的水域，不过是为了能更平稳地，抵达成长的彼岸。