那年我六年级，同桌是个瘦小的男生，叫小川。他说话有点结巴，衣服总是洗得发白，成绩也不大好。班上几个调皮的男生总爱学他说话，朝他扔小纸团。我从不参与，但也从没站出来制止过——我怕自己也会变成被嘲笑的对象。

我们的数学老师严厉，每天都会抽查前一天的习题。那天，她点到了小川。他站起来，脸涨得通红，手指紧紧抠着练习本的边缘，半天没说出话。老师走过去，拿起他的本子——上面一片空白。“没写？”老师的眉毛拧了起来。小川低着头，脖子都红了。后排传来压低的笑声。

放学时，我在自行车棚看见他。他蹲在地上，正慌慌张张地把散落的作业本往书包里塞。我推车经过时，一眼瞥见他那本数学练习册，封皮破了个角，里面却密密麻麻写满了。我愣住了——他明明写了啊。

第二天课间，我趁他不在，飞快地翻开他抽屉里的练习册。那一页的习题，工工整整，每一道都有演算的痕迹。但在写答案的地方，却用橡皮擦得干干净净，只留下些毛糙的印子。我忽然想起昨天放学时，他塞进书包的那个皱巴巴的馒头——他大概是饿着肚子，在教室写完作业才回家的。

下午又是数学课。老师再次点到小川，眼神比昨天更严厉。他站起来，还是那样窘迫地沉默着。我的心跳得很快，手心里全是汗。我知道我该站起来，说“老师，他写了，我看见了”。可话堵在喉咙里，像一块硬石头。我低下头，听见老师让他放学后留下来补作业。教室里很安静，只有他坐下时，凳子腿摩擦地面的声音，刺耳得很。

那天之后，小川更沉默了。而我的心里，却像压了块东西。我几次想开口跟他说点什么，哪怕只是“你的挺工整的”，但最终什么也没说。我们就这样沉默地坐着，直到小学毕业。

很多年过去了，我早已记不清六年级的数学公式，却总记得那个被擦得毛糙的作业本，和课间馒头碎屑掉在桌上的细小声响。我当时的沉默，并非恶意，却成了另一种伤害。那份愧疚很轻，轻到在当时说不出口；但它又很重，重到在往后的人生里，每当我想对不公保持沉默时，它就会提醒我，那年六年级，我曾是一个多么怯懦的旁观者。