我家院角有棵桂花树，不高，枝干歪歪的，树皮裂着口子，像爷爷手背上的皱纹。它总安静地待着，要不是秋天，我几乎要忘了它。

那天早上，我是被一阵香味叫醒的。那香味不冲，淡淡的，却挤满了整个院子，连晾着的衣服都沾上了。我跑到树下，这才看见，那些米粒大的黄花，不知什么时候，已经藏了一树。它们太小了，一簇一簇躲在叶子底下，不细看，还以为是叶子黄了几个斑点。

邻居陈奶奶推着小车经过，停下来深深吸了口气：“哟，开了。”她摘了几小枝，放在车篮里，“拿回去，搁在枕头边，香。”妈妈也摘了一些，用清水养在碗里，摆在饭桌上。吃饭时，那股若有若无的甜香，就混在饭菜的热气里。

最忙的是蜜蜂。它们嗡嗡地围着树打转，钻进花簇里，胖身子沾满了黄粉。我看得入神，忽然觉得，这棵树好像一下子活过来了。它用香气，把整个院子、还有经过的人都轻轻拢在了一起。

桂花落得也静。夜里起了点风，早上起来，树下的水泥地上，便铺了一层碎碎的黄，像是谁不小心撒了一地小米。扫起来时，香味还粘在扫帚上。

如今，桂花早谢了。树又恢复了平常的样子，沉默地站在角落。但我走过时，总会多看它两眼。我知道，那些细小的花，那些安静的香，都收在树的心里，也收在了这个秋天的记忆里。明年秋天，它还会这样，不声不响地，把整个院子香透。