我家阁楼有个木箱，里面是父亲高中时的旧书。箱盖掀开，灰尘在斜射的阳光里浮动，像细碎的金粉。

最上面是本《立体几何》。书脊脱胶，用透明胶带歪歪扭扭地粘着。翻开扉页，右下角有个蓝墨水的“奖”，印章已晕开。父亲说过，那是他数学竞赛得的。书页间夹着几张裁得方正的草稿纸，上面是工整的作图——圆锥切割面，辅助线用虚线标得一丝不苟。有一页的空白处，他用铅笔极小地写着：“1987.3.21，雨。终于解出来了。”迹几乎被岁月磨平。我试着用手指去描，纸面粗糙的触感，像抚过一道年轻的掌纹。

底下压着本《世界历史》，封面是深绿色的。书页脆黄，翻动时得格外小心。第三章讲文艺复兴的地方，空白处密密麻麻。不是笔记，是些奇怪的涂鸦：达·芬奇的人体比例图旁，他画了架歪斜的飞机；哥白尼的日心说图解下，写了句“我们也是星辰”。最让我停驻的，是书页顶端用红笔反复描过的一句话：“认识你自己。”那行力透纸背，最后一笔几乎划破纸张。我忽然想起，父亲现在是个沉默的会计，整天和数打交道。

箱底有本薄册子，不是教材，是手抄的诗集。牛皮纸封面，线装，线已发黑。是竖排的，蓝黑墨水，有些洇开了。抄的多是朦胧诗，北岛、顾城、舒婷。在《回答》那页，“卑鄙是卑鄙者的通行证”下面，有褪色的荧光笔痕迹——那种八十年代流行的橘黄色。空白处贴着一小片干枯的枫叶，叶脉清晰如故。翻到最后一页，是他自己的：“我要做追风筝的人，哪怕线断，也要望着它飞远。”没有日期。

我坐在地板上，膝头摊着这些书。夕阳西移，光线从窗口爬到书页上，又慢慢褪去。楼下传来父亲做饭的声响，锅铲轻碰，油锅滋滋。这些声音如此真实，而膝上的书却像另一个人的传记。

晚饭时，我问父亲还记不记得这些书。他夹菜的手顿了顿，眼神有瞬间的恍惚，然后笑了笑：“还留着啊。”轻描淡写，仿佛在说一件旧衬衫。但我看见他低头扒饭时，眼角细细的纹路微微牵动了一下。

那晚，我把书放回木箱，没有合盖。月光从天窗漏进来，淡淡地照着它们。我知道，这些书永远不会被翻开学习了，但它们躺在那里，就是最好的安放。每一道折痕，每一处批注，甚至每一粒尘埃，都是一个年轻人曾经存在的证据——他思考过、困惑过、热烈地向往过。而那个年轻人，现在正坐在楼下客厅里，看着电视新闻，偶尔打个哈欠。

阁楼的楼梯吱呀作响。我走下去，回到我的房间。桌上摊着明天要考的物理习题集，我翻开，在草稿纸上画下第一个受力分析图。笔尖沙沙，像春蚕食叶，又像细雨落在八十年代的旧书页上。