我家巷口有盏老路灯，铁杆子锈得发红，灯罩也泛黄了。它总在傍晚六点十分准时亮起，光线昏昏的，勉强照亮五六米见方的地方。

路灯下有个水泥墩子，不知从哪天起，墩子上总放着一个铁皮饼干盒。盒子里有时是几把旧伞，有时是几副手套。盒盖上用红漆歪歪扭扭写着：“随便用，记得放回。”

我们都猜是巷尾修车的李爷爷放的。他总在路灯下修车，手指黑乎乎的，却把那些散架的自行车收拾得服服帖帖。有人问他盒子的事，他只摆摆手：“顺手的事儿。”

去年冬天特别冷。期末考试前夜，我复习到很晚，匆匆跑过巷口时，看见李爷爷正跺着脚给路灯杆子缠麻绳。他缠得很仔细，一圈又一圈。

“爷爷，这是干啥？”

“天太冷，”他呵着白气，“铁杆子冰得很，怕早起上学的小娃娃们扶不稳。”

那晚的风像小刀子，路灯的光却显得特别暖。麻绳粗糙的纹路里，藏着白天无数双小手掌的温度。

春天，巷子改造，要换新路灯。施工前一天傍晚，我看见李爷爷在路灯下站了很久。他轻轻拍了拍灯杆，像在告别老朋友。

新路灯很亮，白晃晃的光能照出好远。可第一天亮起时，那个水泥墩子上，又出现了铁皮盒子。里面整整齐齐放着五把伞——三把大的，两把小的，都是崭新的。

李爷爷还是每天在巷尾修车。有人问他为什么还放盒子，他擦着扳手说：“灯亮了，路就好走了。路好走了，就更该让人别淋着雨。”

现在，盒子里东西多了起来：一把备用钥匙，几包纸巾，甚至还有一盒创可贴。用东西的人总会还回来，有时还会多添点别的。路灯静静照着这个小小的盒子，盒子里的东西来了又去，去了又来，像不会干涸的小溪。

我终于明白，奉献不是多么了不起的大事。它就像那盏路灯，每天准时亮起；就像那个盒子，永远在那里等着需要的人。光或许不够亮，东西或许不起眼，但只要一直在那里，就能让一条普通的小巷，变成回家的路上最安心的一段。