爷爷的抽屉里躺着一部旧手机，黑色的外壳磨掉了漆，屏幕上有道细细的裂纹。它像块沉默的砖头，和我的智能手表比起来，笨重得像个老古董。

周末打扫时，我按下了那个小小的开机键。屏幕亮起幽蓝的光，反应慢得像树懒。我随手点开相册——里面只有十七张照片。

第一张是条泥巴路，两旁是矮矮的平房。第二张，同样的位置，出现了三层小楼。第三张，楼前停着拖拉机。第四张，拖拉机变成了小货车……像翻动画册，我看见泥巴路变成水泥路，矮房长成楼房，空地冒出超市。最后一张，爷爷站在路灯下，背后是广场舞的人群，他笑得眼睛眯成缝。

我愣住了。这十七张照片，爷爷用了八年时间拍摄，每半年一张，站在同一个位置。他用最笨的办法，记录了我们小镇的变化。

“那时候手机贵啊，”爷爷不知什么时候站在身后，“话费也贵。我就想，这么金贵的东西，总得记点重要的事。”

我忽然明白了什么。科技不一定是火箭升空或机器人跳舞。爷爷用他理解的方式，让科技成为时间的尺子。这部旧手机不会扫码支付，不能视频通话，但它用十七次“咔嚓”，量出了家乡成长的年轮。

那天，我用自己的手表拍下第十八张照片——爷爷和我并肩站在广场上，背后是新建的图书馆。科技老了又新，而有些记录，会一直年轻。