高三那年的冬天，教室里的空气总是紧绷的。我和陈默的座位隔着一条过道，却像隔着一片海。我们曾是初中时无话不谈的朋友，如今却整整一学期没说过话了。

一切的起因，是九月开学时的那次模拟考。考数学那天，我瞥见陈默的橡皮滚到了我的桌脚。我弯腰去捡，准备递还给他。就在那一刻，监考老师严厉的目光扫了过来，定格在我握着橡皮、伸向陈默方向的手上。考后，流言像风一样传开：“李想考试想抄陈默的。”我没有解释，心里憋着一股气：陈默应该了解我的为人，他为什么不站出来说句话？而他，也始终沉默着。我们就这样僵住了，在堆满习题册的课桌后，各自筑起了墙。

直到那个下晚自习的雪夜。雪很大，我推着坏了链条的自行车，艰难地走在结冰的路面上。身后传来熟悉的脚步声，是陈默。他推着车，不远不近地跟着。我加快脚步，心里泛起一丝苦涩：他是来看我笑话的吗？雪越下越密，视线模糊，我一脚踩空，连人带车向路边滑倒。书包甩出去，里面的书本、试卷散了一地，在雪地里格外刺眼。

我狼狈地坐在冰冷的地上，脚踝传来刺痛。就在这时，一双穿着旧运动鞋的脚停在我面前。陈默蹲下身，什么也没说，开始一本一本捡起我的试卷，用手拍掉上面的雪，捋平卷角，整齐地码好。他捡起那张皱了的数学卷子——那是开学考的那张，分数旁有个大大的红叉。他动作顿了顿，把它轻轻放在了最上面。

然后他向我伸出手。我犹豫了一下，抓住了那只手。他用力把我拉起来，又把我的自行车扶起，检查了一下。“链条掉了，没法骑了。”他终于开口，声音有些沙哑，呵出一团白气。“我送你回去。”

一路上，我们并排走着，他推着他的车，我扶着我的。雪落在我们头发上、肩膀上，世界安静得只剩下车轮压过积雪的咯吱声。尴尬的沉默弥漫着。快到我家巷口时，他忽然没头没尾地说：“那天，我看见你帮我捡橡皮了。”我愣住了。

“老师后来找我谈话了，”他继续看着前方的路，慢慢地说，“我没说你作弊。我说，我的橡皮掉了，你只是好心帮忙捡。老师相信了，没再追究。”他顿了顿，“我不找你说话，是觉得……你大概在生我的气，气我当时没立刻出声。我想等这事彻底过去，等一个合适的机会。结果，等着等着，就不知道怎么开口了。”

我站在原地，雪花落进脖子里，冰凉，却让我一下子清醒了。原来，我以为的“他的不信任”，竟是我自己先入为主的误解。他沉默的背后，是已经做过的澄清，和一份笨拙的、不知如何打破僵局的顾虑。而我，用骄傲和猜疑，把这顾虑浇铸成了更厚的冰。

“我……”喉咙有些发紧，“我以为你信了那些话。”

他摇摇头，很轻地笑了笑：“初中三年，我还不了解你吗？”

那一刻，压在心里几个月的石头，轰然落地。原来横在我们之间的，从来不是某次事件本身，而是两颗害怕被误解、又倔强地不肯先低头的少年心。我们浪费了那么多可以并肩作战的日子，在自以为是的委屈里，打了一场没有敌人的冷战。

他把我的车停在我家楼下，挥挥手转身走入雪幕。我看着他背影，忽然大声说：“明天早上，一起上学吧！我车还没修好！”

他回过头，在路灯的光晕里点了点头。

雪还在下，却不再那么冷了。原来，融化误会的，有时不需要千言万语，只需要一个雪夜，一次跌倒，和一双沉默却伸向你的手。我们用了三个月筑墙，而推倒它，只用了这一刻钟的坦诚。高三剩下的路，我知道，我们不会再是孤军奋战了。