教室后墙的挂钟，分针总比我的心跳慢半拍。每次它沉重地“咔哒”一声，我的头就埋得更低一点。

事情发生在上周三的体育课。自由活动时，我们几个男生在操场边踢矿泉水瓶。李伟——那个总是安静地坐在第一排的男生——正靠在双杠旁看书。不知是谁用力过猛，瓶子飞出去，“砰”地砸在他眼镜上。眼镜摔在地上，镜片裂成蛛网。

所有人都愣住了。李伟蹲下去捡碎片，手指被划了个小口子。他什么也没说，只是用衣角擦了擦镜框上的灰。

“谁干的？”体育老师跑过来问。

我的喉咙发紧。其实我看清了，是张明踢的。可张明是我们篮球队的主力，下周就要比赛。而李伟……他很少说话，成绩中等，像教室里的影子。

就在我要张嘴的瞬间，张明碰了碰我的胳膊肘，眼神里写着请求。鬼使神差地，我听见自己的声音说：“没看清，可能是不小心踢飞的。”

老师皱了皱眉，让大家散了。李伟把坏掉的眼镜揣进口袋，继续低头看书，仿佛那本书能帮他看清似的。阳光照在他微眯的眼睛上，他不得不把书举得很近很近。

那天之后，教室后排的欢笑照旧。张明依然在课间炫耀他的新球鞋，我们依然为篮球赛做准备。只是每次经过第一排，我都会加快脚步。李伟换了副旧眼镜，镜腿用胶布缠着，看黑板时总要侧着头。

他依然很安静。交作业时轻轻放在小组长的桌上，值日时默默把黑板擦得发亮。有次数学课，老师让他念题，他站起来，眯着眼辨认投影上的小，念得磕磕绊绊。后排传来几声压低的嗤笑。我把自动铅笔按得“咔咔”响，笔芯断了一截又一截。

篮球赛我们赢了。张明投进关键球，全班围着他欢呼。李伟也鼓了掌，站在人群最外边，鼓得很轻。庆祝的时候，有人买来汽水，递给我一瓶。塑料瓶外凝着冰凉的水珠，像谁的眼泪。

昨晚写作业时，我又想起李伟用衣角擦眼镜的样子。母亲在厨房切菜，突然“哎呀”一声——她不小心划伤了手指。血珠渗出来时，我猛地站起来翻找创可贴。那个慌张的瞬间，李伟被划伤的手指、他眯着眼看黑板的样子、缠着胶布的眼镜……所有画面涌过来，堵在胸口。

今天早上，我提前到了教室。李伟总是第一个来，果然，他正擦着讲台。晨光透过窗户，照见旧眼镜片上细细的划痕。

我走过去，脚步声在空教室里格外响。他抬起头。

“对不起。”我说。声音比想象中干涩，“那天……我看见是张明踢的。”

李伟愣了一下，随后摇摇头：“眼镜本来就旧了。”

“还有……”我深吸口气，“我不该说谎。”

沉默了几秒。窗外有麻雀落在栏杆上，叽叽喳喳。他放下抹布，很认真地看着我——虽然隔着模糊的镜片。

“其实我知道。”他说，“但谢谢你今天告诉我。”

他继续擦讲台，动作很轻。我回到座位，翻开英语书，母第一次这么清晰。早读的铃声还没响，教室里只有我们两个人，还有渐渐亮起来的晨光。

挂钟依然走得慢，但我的心跳终于不再追赶它。原来愧疚是有重量的，说出来，就像放下了口袋里揣了很久的石头。而有些道歉，虽然迟到，但终于让一个少年，能在阳光里挺直了背。