风扇在头顶吱呀呀地转，吹出来的风都是热的。我躺在凉席上，翻来身，背上就黏糊糊的一片。窗外的知了叫得人心烦，一声接一声，没完没了。

“睡不着？”爷爷摇着蒲扇走过来，扇子边都磨得发白了。

我点点头，汗珠顺着脖子往下淌。

“走，带你去个凉快地方。”爷爷拉起我，顺手拎起墙角那张旧竹席。

我们穿过晒得发烫的院子，来到屋后的老槐树下。树荫浓得化不开，像一把巨大的绿伞。爷爷把竹席铺在树根旁，席子刚挨着地，就闻到一股淡淡的竹香。

“躺下试试。”爷爷说着，自己先坐下了。

我半信半疑地躺下，竹席凉丝丝的，透过薄薄的汗衫传到背上。忽然，一阵风来了——不是风扇那种硬邦邦的风，是软软的、带着青草味儿的风。它拂过槐树叶，沙沙地响；掠过我的脸颊，痒痒的。

爷爷的蒲扇还在摇，一下，又一下。风随着扇子的节奏，稳稳地送过来。我这才发现，爷爷的扇子大半都朝向我这边。

“你看。”爷爷用扇子指指头顶。

透过槐树叶的缝隙，我看见星星出来了，一颗，两颗，越来越多，像谁不小心撒了一把银珠子。知了还在叫，可这会儿听着，竟成了夏天的背景音乐，一声远，一声近。

“你爸爸小时候，也在这儿乘凉。”爷爷的声音慢悠悠的，“那会儿还没电扇呢，全靠这把蒲扇。”

我侧过脸，看见爷爷花白的头发在夜风里轻轻动。他的扇子还在摇，手腕稳稳的，不急不躁。忽然明白，这凉快不只是树荫给的，更是这把摇了几十年的蒲扇给的。

夜深了，风更凉了些。迷迷糊糊中，感觉爷爷轻轻给我肚子上盖了条薄毛巾。蒲扇的风渐渐小了，慢了，最后停在我头顶，像一只温暖的手。

那个夏天后来还是很热，但我总记得老槐树下的夜晚。原来最凉快的风，不是空调给的，是爷爷手里那把旧蒲扇，一下一下，摇出来的。