夏夜的闷热，像一层湿布裹在身上。晚自习的教室，只有电扇的嗡嗡声和笔尖划过纸张的沙沙声。我盯着窗外沉甸甸的、一丝光也没有的夜空，心里也堵着一团什么。

放学铃响了，我慢吞吞地收拾书包。父亲说好今晚来接我，从城东的工地过来。走出教学楼，空气黏糊糊的，远处天边偶尔一闪，没有声音，像谁在黑暗里划了一根又虚弱的火柴。

同学们一个个被家长接走，或结伴说笑着没入夜色。校门口渐渐只剩我一个人，和门卫室昏黄的灯光。那点光，反而让周围的黑更浓了。父亲还没来。手机屏幕亮了又暗，没有新消息。那种被遗忘的委屈，混着燥热，一点点拱上心头。他大概又忙忘了，我想。

就在这时，毫无征兆地，天空被猛地撕开一道巨大的、惨白的口子。那一瞬间，世界失去了颜色，只有黑白两色，树的枝丫像狰狞的爪牙，定格在视网膜上。紧接着，“轰隆——咔！”一声巨响，不是从天上传来，而是从脚底、从胸腔里炸开，大地都仿佛抖了一下。我浑身一激灵，耳朵里灌满了那滚滚而来的、愤怒的咆哮，它碾过天空，碾过楼房，也碾过我那点小小的怨气。

雨，像终于接到了命令，倾盆而下，砸在地上噼啪作响，腾起一片白茫茫的水汽。我慌忙躲回屋檐下，衣服已经溅湿了。就在这震耳欲聋的雨声雷声里，一束摇晃的、昏黄的光刺破雨幕，越来越近。

是父亲。他骑着他那辆旧电动车，披着深蓝色的雨衣，但雨太大，雨衣根本不管用，他的裤腿紧紧贴在身上，往下淌着水。车在门口停下，他掀开雨帽，脸上全是雨水，头发一绺绺贴在额前。

“等急了吧？”他抹了把脸，声音有些沙哑，“工地收工晚，路上雨就来了。”他一边说，一边从怀里掏出一个用塑料袋裹了好几层的饭盒，“你妈怕你饿，非让带上，还温着。”

我接过饭盒，触手果然还有一点温热。这时，又是一道闪电，照亮了他溅满泥点的裤腿和那双疲惫却带着笑的眼睛。随即，雷声滚滚而来，但奇怪的是，这一次，那巨响不再让我心惊胆战。它像一个笨拙而巨大的背景音，衬托着眼前这个冒着暴雨、怀里揣着一盒温饭赶来的男人。

我坐上后座，钻到他宽大的雨衣后面。世界被隔绝在外，只有雨点敲打雨衣的砰砰声，和父亲后背传来的温热。电动车在积水的路上小心前行，偶尔有闪电照亮前路，雷声跟在后面，像沉闷的鼓点。

那一刻我忽然懂了。我曾以为父爱应该是春日和风，是静默的守护。但也许不是。它更像这夏夜的雷。平时是沉默的，甚至被忽略在厚重的云层之后。可就在你需要的时候，它会以最震撼、甚至有些笨拙的方式，撕裂一切沉闷与隔阂，用一声巨响告诉你——他在这里。那声响或许不悦耳，却足够驱散所有委屈的阴霾，让心里透进光来。

雨还在下，雷声渐渐远了，成了天边低沉的絮语。我把脸轻轻贴在父亲湿透的后背上，闭上了眼睛。那声惊雷，好像落进了我心里，在那里，回荡了很久。