那天清晨的雾，是我见过最浓的。

我要去县城参加竞赛，天没亮就得赶到镇上的车站。父亲说送我，我没拒绝。出门时，四周还是深灰色的，雾已经起来了，像一床厚厚的旧棉被，捂住了整个村庄。

父亲推着那辆老自行车走在前头，我跟着。车铃锈了，偶尔响一下，声音闷闷的，很快被雾吸了去。我们一前一后地走，没有说话。路边的草叶湿漉漉的，我的裤脚很快也湿了。能看见的只有父亲模糊的背影，和眼前几步坑洼的路。世界缩得很小，很安静，只剩下两种脚步声：父亲沉实的，和我略显匆乱的。

其实我和父亲之间，也隔着一层雾。是从什么时候开始的呢？也许是我去县城上高中以后，也许更早。电话里总是那几句“钱够吗”“注意身体”，回家吃饭时，沉默比说话的时候多。他不懂三角函数，我也不懂田里的庄稼。我们各自在对方的世界里，成了模糊的影子。

走到河边时，雾更重了。那座老石桥的栏杆几乎看不见。父亲停下来，把自行车靠在一旁。“跟着我走。”他说。然后他朝我伸出了手。

我愣住了。那只手悬在浓雾里，手掌宽大，指节突出，沾着洗不净的机油色和泥土色。我上一次牵这只手是什么时候？小学？也许更早。犹豫了一下，我把手递过去。他的手很糙，裹住我的手时，像被温暖的砂纸包着。他握得不紧，但很稳。

我们就这样牵着手过桥。雾浓得看不见桥下的水声，世界只剩下掌心传来的温度，和脚下小心翼翼探着的石板。一步，两步，三步……我突然想起很多年前，也是他牵着我的手，教我学走路。那时他的手也是这样，稳稳地托着我全部的重心和恐惧。

桥不长，很快就走完了。到了对岸，他松开了手，仿佛什么都没发生，继续推车往前走。我的手心还留着他粗糙的触感。

车站到了，雾开始薄了些。远处的山露出了淡淡的轮廓，像水彩在宣纸上化开。车还没来，我们站着等。他忽然开口：“雾大，路上小心。”顿了顿，又说，“比赛，别紧张。”

我点点头。车来了，我上了车，靠窗坐下。透过起雾的车窗，我看见他还站在那儿，身影在渐亮的晨光和散去的雾气里，一点点清晰起来——洗得发白的外套，微微佝偻的肩，朝我挥了挥手。

车开了。我回头望去，他的身影越来越小，又慢慢融进远处新起的晨雾里。但很奇怪，这一次，我觉得那雾不再是隔阂。它只是暂时地、温柔地包裹着一些笨拙的、说不出口的东西。就像那个握手的片刻，不需要看清彼此的脸，也能知道，手心的温度是真的。

窗外的雾正在散去，远山和田野的轮廓一一浮现。而有些东西，在雾散之后，反而在心里变得清晰起来。